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thE ORgAnizERS Of thE 57th intERnAtiOnAL ARt ExhibitiOn 
Of thE biEnnALE di vEnEziA hAvE dECidEd tO EntitLE 
thiS fEStivAL Of thE ARt S vivA ARtE vivA . MORE thAn A 
SiMpLE StAtEMEnt , thiS iS A thESiS thAt CELEbRAtES thE 
CREAtivE And ARtiStiC pROCESS AS OnE Of huMAnity ’S MOSt 
vALuEd And dEfiAnt ACt S. With thiS CELEbRAtORy CLAMOR, 
ChRiStinE MACEL, thE ARtiStiC diRECtOR Of thE biEnnALE, 
invitES u S tO SEE thiS EvEnt AS An indiSpEnSAbLE 
COntRibutiOn by ARtiSt S intO COntEMpORARy dEbAtES, 
thEiR dEEp CApACity fOR REfLECtiOn, thEiR individuAL 
ExpRESSiOn, thEiR fREEdOM And AbiLity tO COnfROnt u S 
With thE fundAMEntAL iSSuES Of OuR tiME.

thE MiniStRy Of CuLtuRE pRESEntS thE pROjECt 
LifE in thE fOLdS, by CARLOS AMORALES, fOR thE MExiCAn 
pAviLiOn Of thE biEnnALE di vEnEziA 2017 . thiS WORk, 
CuRAtEd by pAbLO LEón dE LA bARRA, REfLECtS thE 
COnCEptuAL And MuLtidiSCipLinARy ChARACtER Of 
AMORALES, WhOSE pROjECt EnCOMpASSES thE gRAphiC ARt S 
With thE COnStRuCtiOn Of MuSiCAL inStRuMEntS, fiLM, And tExt S.

in AdditiOn tO it S viSuAL ASpECtS, LifE in thE 
fOLdS —A titLE tAkEn by AMORALES fROM A bOOk by hEnRi 
MiChAu x— iS thE RESuLt Of RESEARCh intO quEStiOnS Of 
WRiting, LAnguAgE, And it S COdifiCAtiOn. in thiS pROjECt 
thE MExiCAn ARtiSt OffERS A pOEtiC invitAtiOn thAt WiLL 
inCitE viSitORS Of thE ARSEnALE tO ExpERiEnCE LifE 
thROugh thE COnCEpt Of AbStRACtiOn And tO REfLECt On 
thE pOWER Of ARt tO gEnERAtE SOMEthing MORE thAn A 
puRELy SEnSORiAL ExpERiEnCE.

fOR thE MiniStRy Of CuLtuRE, it iS An hOnOR 
tO pRESEnt in thE MExiCAn pAviLiOn Of thE 57th 
intERnAtiOnAL ARt ExhibitiOn Of thE biEnnALE di 
vEnEziA, A pROjECt thAt fOStERS COntEMpORARy ARt Of 

OuR COuntRy . On it S tEnth AnnivERSARy , thE MExiCAn 
pAviLiOn hAS bECOME An indiSpEnSAbLE REfEREnCE At 
thE biEnnALE, An iMpORtAnt pLAtfORM thAt EnCOuRAgES 
ARtiStiC CREAtiOn And ShARES thE MOSt iMpORtAnt 
ExpRESSiOnS Of COntEMpORARy MExiCAn pRACtiCE With 
pEOpLE fROM AbROAd.

OnCE MORE, thE biEnnALE di vEnEziA iS A fORuM in 
WhiCh thE MiniStRy Of CuLtuRE CAn SuppORt COntEMpORARy 
ARt , dEMOnStRAting thE quALity Of MExiCAn ARtiSt S And thE 
MuLtipLiCity Of LAnguAgES in thEiR WORk: A REfLECtiOn And 
EMbOdiMEnt Of thE SpiRit And divERSity Of ARt in MExiCO.

MARíA CRiStinA gARCíA CEpEdA
SECREtARiA dE CuLt uRA

Los organizadores de la 57a edición de la bienal de 
venecia han decidido titular a esta fiesta de las artes 
viva Arte viva. Más que un enunciado adecuado, es una 
tesis para celebrar el proceso creativo y artístico 
como uno de los actos más valiosos y desafiantes 
de la humanidad. Con este clamor celebratorio, 
Christine Macel, curadora de la bienal de venecia, 
nos invita a observar en la bienal la indispensable 
contribución de los artistas a los debates 
contemporáneos, su profunda capacidad de reflexión, 
su expresión individual, su libertad y capacidad para 
confrontarnos con las preguntas fundamentales de 
nuestro tiempo.

La Secretaría de Cultura presenta el proyecto La 
vida en los pliegues, una propuesta de Carlos Amorales 
para el pabellón de México en la bienal de venecia 
2017 . Este trabajo, curado por pablo León de la barra, 
articula el carácter conceptual y multidisciplinario 
de Amorales para integrar una muestra que comprende tanto 
obra gráfica como la construcción de instrumentos 
musicales, video y textos. 

tan amplia como su propuesta visual, La vida 
en los pliegues —un título que Amorales toma de 
una novela de henri Michaux— es resultado de una 
investigación sobre el lenguaje, la escritura y su 
codificación. En este proyecto, el artista mexicano hace 
una invitación poética que incita a los visitantes del 
Arsenal a experimentar la vida a través del concepto 
de abstracción, y a reflexionar sobre el poder del 
arte para generar en el público algo más allá de la 
experiencia sensorial.

para la Secretaría de Cultura es un orgullo 
presentar, en el pabellón de México en la 57a Exposición 
internacional de Arte de la bienal de venecia, un 
proyecto que impulsa el arte contemporáneo de nuestro 
país. En su décimo aniversario, el pabellón Mexicano 
es un referente imprescindible en este foro, una 
importante plataforma que alienta la creación artística 
y promueve las más relevantes muestras artísticas 
actuales del país en otras naciones. 

una vez más, la bienal de venecia es el foro que 
la Secretaría de Cultura tiene para impulsar el arte 
contemporáneo, para mostrar la calidad de los artistas 
nacionales y la multiplicidad de lenguajes con los 
que construyen sus obras: reflejo y núcleo de la 
diversidad y el aliento del arte de México. 

María Cristina garcía Cepeda
Secretaria de Cultura 
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The organizers of the 57th International Art Exhibition of the 
Biennale di Venezia have decided to entitle this festival of the arts 
Viva Arte Viva. More than a simple statement, this is a thesis that 
celebrates the creative and artistic process as one of humanity’s 
most valued and defiant acts. With this celebratory clamor, Christine 
Macel, the artistic director of the Biennale, invites us to see this 
event as an indispensable contribution by artists into contemporary 
debates, their deep capacity for reflection, their individual expres-
sion, their freedom and ability to confront us with the fundamental 
issues of our time.

The Ministry of Culture presents the project Life in the 
Folds, by Carlos Amorales, for the Mexican Pavilion of the Biennale 
di Venezia 2017. This work, curated by Pablo León de la Barra, 
reflects the conceptual and multidisciplinary character of Amorales, 
whose project encompasses the graphic arts with the construction 
of musical instruments, film, and texts.

In addition to its visual aspects, Life in the Folds —a title 
taken by Amorales from a book by Henri Michaux— is the result 
of research into questions of writing, language, and its codification. 
In this project the Mexican artist offers a poetic invitation that 
will incite visitors of the Arsenale to experience life through the 
concept of abstraction and to reflect on the power of art to generate 
something more than a purely sensorial experience.

For the Ministry of Culture, it is an honor to present in the 
Mexican Pavilion of the 57th International Art Exhibition of the 
Biennale di Venezia, a project that fosters contemporary art of  
our country. On its tenth anniversary, the Mexican Pavilion has 
become an indispensable reference at the Biennale, an important 
platform that encourages artistic creation and shares the most 
important expressions of contemporary Mexican practice with 
people from abroad.

Once more, the Biennale di Venezia is a forum in which the 
Ministry of Culture can support contemporary art, demonstrating 
the quality of Mexican artists and the multiplicity of languages in 
their work: a reflection and embodiment of the spirit and diversity 
of art in Mexico.

María Cristina García Cepeda
Minister of Culture

Foreword

Los organizadores de la 57ª edición de la Bienal de Venecia han de-
cidido titular a esta fiesta de las artes Viva Arte Viva. Más que un 
enunciado adecuado, es una tesis para celebrar el proceso creativo 
y artístico como uno de los actos más valiosos y desafiantes de la 
humanidad. Con este clamor celebratorio, Christine Macel, curadora 
de la Bienal de Venecia, nos invita a observar en la bienal la indispen-
sable contribución de los artistas a los debates contemporáneos, su 
profunda capacidad de reflexión, su expresión individual, su libertad 
y capacidad para confrontarnos con las preguntas fundamentales de 
nuestro tiempo.

La Secretaría de Cultura presenta el proyecto La vida en 
los pliegues, una propuesta de Carlos Amorales para el Pabellón de 
México en la Bienal de Venecia 2017. Este trabajo, curado por Pablo 
León de la Barra, articula el carácter conceptual y multidisciplina-
rio de Amorales para integrar una muestra que comprende tanto 
obra gráfica como la construcción de instrumentos musicales, video 
y textos. 

Tan amplia como su propuesta visual, La vida en los pliegues 
—un título que Amorales toma de una novela de Henri Michaux— 
es resultado de una investigación sobre el lenguaje, la escritura 
y su codificación. En este proyecto, el artista mexicano hace una 
invitación poética que incita a los visitantes del Arsenal a experi-
mentar la vida a través del concepto de abstracción, y a reflexionar 
sobre el poder del arte para generar en el público algo más allá de 
la experiencia sensorial.

Para la Secretaría de Cultura es un orgullo presentar, en el 
Pabellón de México en la 57ª Exposición Internacional de Arte de la 
Bienal de Venecia, un proyecto que impulsa el arte contemporáneo 
de nuestro país. En su décimo aniversario, el Pabellón Mexicano es 
un referente imprescindible en este foro, una importante platafor-
ma que alienta la creación artística y promueve las más relevantes 
muestras artísticas actuales del país en otras naciones. 

Una vez más, la Bienal de Venecia es el foro que la Secretaría 
de Cultura tiene para impulsar el arte contemporáneo, para mostrar 
la calidad de los artistas nacionales y la multiplicidad de lenguajes 
con los que construyen sus obras: reflejo y núcleo de la diversidad 
y el aliento del arte de México. 

María Cristina García Cepeda 

Secretaria de Cultura 
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in 2017 MExiCO CELEbRAtES thE tEnth AnnivERSARy With it S 
OWn pAviLiOn At thE biEnnALE di vEnEziA . it WAS in 2007 
thAt RAfAEL LOzAnO-hEMMER OpEnEd thE dOORS Of thiS 
vEnuE tO thE ARt S COMMunity fROM MExiCO, WhiCh gAvE hiM 
An OppORtunity tO REpRESEnt OuR COuntRy , thROugh hiS 
Out StAnding ARtiStiC pROjECt S tO A bROAd intERnAtiOnAL 
AudiEnCE.

thE biEnnALE di vEnEziA hAS bECOME An 
indiSpEnSAbLE EvEnt On thE gLObAL COntEMpORARy 
ARt SCEnE, RECEiving MORE thAn hALf A MiLLiOn viSitORS 
duRing thE ExhibitiOn pERiOd, inCLuding MAny ARt 
CRitiCS And SpECiALiSt S.

fOR thiS tEnth EditiOn thE MExiCAn pAviLiOn 
pRESEnt S LifE in thE fOLdS, by CARLOS AMORALES, OnE Of 
MExiCO ’S fOREMOSt ARtiSt S.

CuRAtEd by pAbLO LEón dE LA bARRA, LifE in thE 
fOLdS intROduCES u S tO A WORLd CREAtEd by thE ARtiSt , 
WhERE SCuLptuRE, Mu SiC , And CinEMA ARE COMbinEd in An 
inStALLAtiOn WhiCh , ApARt fROM giving A nEW ShApE tO 
LAnguAgE, RECOnfiguRES thE univERSE it SELf . With thiS 
WORk, pROduCEd ESpECiALLy fOR thE pAviLiOn, CARLOS 
AMORALES dRAWS On AbStRACtiOn AS An AxiAL ELEMEnt in 
intERpREting OuR pRESEnt CiRCuMStAnCES, in fORMuLAting 
And EnunCiAting CRitiCAL thOught AbOut CuRREnt iSSuES in 
COntEMpORARy ARt .

it iS An hOnOR fOR thE nAtiOnAL inStit utE Of 
finE ARt S, tO pARtiCipAtE in thE 57th intERnAtiOnAL ARt 
ExhibitiOn Of thE biEnnALE di vEnEziA And tO jOin it S 
vOiCE tO thE CRy Of vivA ARtE vivA, dECLAREd by ChRiStinE 
MACEL, CuRAtOR Of thE biEnnALE, AS A CELEbRAtiOn Of 
ARtiStiC CREAtiOn And Of thE huMAniStiC ROLE Of ARt And 
ARtiSt S.

dR . LidiA CAMAChO CAMAChO
gEnERAL diRECtOR
inStit u tO nACiOnAL dE bELLAS ARtES

En el 2017 , México celebra diez años de participar con 
un pabellón propio en la biennale di venezia. fue en 2007 
cuando Rafael Lozano–hemmer abrió las puertas de este 
foro a la comunidad artística de México, lo que le dio la 
oportunidad de representar a nuestro país, 

a través de sus proyectos artísticos 
destacados ante una amplia audiencia internacional.

Actualmente, la bienal de arte de venecia es un 
acontecimiento imprescindible de la escena artística 
contemporánea global, ya que recibe más de medio millón 
de visitantes durante su exhibición, entre ellos 
especialistas y críticos de arte.

En este décimo aniversario del pabellón de 
México nuestro país presenta La vida en los pliegues 
de Carlos Amorales, un reconocido artista mexicano de 
nuestro tiempo.

Con la curaduría de pablo León de la barra, La 
vida en los pliegues nos introduce a un mundo creado 
por el artista, donde la escultura, la música y el cine 
conforman una instalación en la que, más allá de dar forma 
nueva al lenguaje, reconfigura el universo mismo. Con 
esta obra producida especialmente para el pabellón 
nacional, Carlos Amorales plantea la abstracción como 
un eje para interpretar nuestro acontecer, para enunciar 
y materializar el pensamiento crítico en torno a las 
problemáticas actuales del arte contemporáneo.

Es un honor para el instituto nacional de bellas 
Artes, participar en la 57a Muestra internacional de Arte 
de la bienal de venecia, y sumarse al enunciado viva 
Arte viva declarado por la curadora de la bienal, 
Christine Macel, como una celebración a la creación 
artística y al papel humanista del arte y los artistas.

dra. Lidia Camacho Camacho
directora general
instituto nacional de bellas Artes
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En el 2017, México celebra diez años de participar con un pabellón 
propio en la Biennale di Venezia. Fue en 2007 cuando Rafael Lozano–
Hemmer abrió las puertas de este foro a la comunidad artística de 
México, lo que le dio la oportunidad de representar a nuestro país,  
a través de sus proyectos artísticos destacados ante una amplia au-
diencia internacional.

Actualmente, la bienal de arte de Venecia es un acontecimien-
to imprescindible de la escena artística contemporánea global, ya 
que recibe más de medio millón de visitantes durante su exhibición, 
entre ellos especialistas y críticos de arte.

En este décimo aniversario del Pabellón de México nuestro 
país presenta La vida en los pliegues de Carlos Amorales, un recono-
cido artista mexicano de nuestro tiempo.

Con la curaduría de Pablo León de la Barra, La vida en los 
pliegues nos introduce a un mundo creado por el artista, donde la es-
cultura, la música y el cine conforman una instalación en la que, más 
allá de dar forma nueva al lenguaje, reconfigura el universo mismo. 
Con esta obra producida especialmente para el pabellón nacional, 
Carlos Amorales plantea la abstracción como un eje para interpretar 
nuestro acontecer, para enunciar y materializar el pensamiento críti-
co en torno a las problemáticas actuales del arte contemporáneo.

Es un honor para el Instituto Nacional de Bellas Artes, parti-
cipar en la 57a Muestra Internacional de Arte de la Bienal de Venecia, 
y sumarse al enunciado Viva Arte Viva declarado por la curadora de 
la Bienal, Christine Macel, como una celebración a la creación artísti-
ca y al papel humanista del arte y los artistas.

Dra. Lidia Camacho Camacho

Directora general

Instituto Nacional de Bellas Artes

In 2017 Mexico celebrates the tenth anniversary with its own 
pavilion at the Biennale di Venezia. It was in 2007 that Rafael 
Lozano-Hemmer opened the doors of this venue to the arts com-
munity from Mexico, which gave him an opportunity to represent 
our country, through his outstanding artistic projects to a broad 
international audience.

The Biennale di Venezia has become an indispensable event 
on the global contemporary art scene, receiving more than half a 
million visitors during the exhibition period, including many art 
critics and specialists.

For this tenth edition the Mexican Pavilion presents Life in 
the Folds, by Carlos Amorales, one of Mexico’s foremost artists.

Curated by Pablo León de la Barra, Life in the Folds intro-
duces us to a world created by the artist, where sculpture, music, 
and cinema are combined in an installation which, apart from giving 
a new shape to language, reconfigures the universe itself. With this 
work, produced especially for the pavilion, Carlos Amorales draws 
on abstraction as an axial element in interpreting our present cir-
cumstances, in formulating and enunciating critical thought about 
current issues in contemporary art.

It is an honor for the National Institute of Fine Arts, to par-
ticipate in the 57th International Art Exhibition of the Biennale di 
Venezia and to join its voice to the cry of Viva Arte Viva, declared by 
Christine Macel, curator of the Biennale, as a celebration of artistic 
creation and of the humanistic role of art and artists.

Dr. Lidia Camacho Camacho
General director
National Institute of Fine Arts
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r e s o n a n c u a s 

Resonancias Sísmicas 
Anárquicas: 

Los múltiples pliegues de la obra 
de Carlos Amorales

RESOnAnCiAS  
SíSMiCAS 
AnáRquiCAS
LOS MúLtipLES 
pLiEguES dE 
LA ObRA dE 
CARLOS AMORALES

Anarchical Seismic 
Resonances: 

Multiple Folds in the Work  
of Carlos Amorales

S í S M i C A S 

A n á R q u i C A S

L O S 

M ú L t i p L E S 

pL iEgu E S 

dE LA 

Anarchic Seismic Resonances

the multiple 
folds of 

CARLOS AMORALES

ObRA dE 

the work of Carlos 
Amorales

Pablo León de la Barra

Pablo León de la Barra
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Ya alguna vez Hélio Oiticica, para el catálogo de la exposición 
Information en el Museo de Arte Moderno de Nueva York escribió: 
“No estoy aquí representando a Brasil ni representando ninguna 
cosa”,1 deslindándose así de cualquier asociación con la dictadura 
militar que controló a su país de 1964 a 1985. Curiosamente, Carlos 
Amorales, artista de origen mexicano, ya representó a una nación en 
la Bienal de Venecia de 2003, siendo uno de los invitados a formar 
parte del pabellón del país donde el artista vivía, estudió y tuvo sus 
inicios profesionales: Holanda. Aquel pabellón, bajo el nombre We 
Are the World, cuestionaba ideas acerca de la nacionalidad y multi-
culturalidad, incluyendo además a una artista nacida en Cataluña y a 
otro nacido en Benín, ambos viviendo también en Holanda, así como 
a dos artistas “originarios” de ese país. En aquella ocasión Amorales 
invirtió los roles entre el público visitante de la bienal, primordial-
mente del “primer mundo”, invitándolo a trabajar gratis en una “ma-
quiladora” —Flames Maquiladora— inspirada en aquellas del “tercer 
mundo”, cortando, pegando y cosiendo materiales para crear innume-
rables pares de botas que aludían a un personaje diabólico que hacía 
presentaciones públicas bailando: Devil Dance. Alrededor de esos 
años, Amorales realizaba la investigación sobre la construcción de sí 
mismo como personaje enmascarado en el mundo del arte —y al sig-
nificado de la lucha libre—, lo que motivó su traslado a México.

We are witnesses to how the world in which we exist 
advances toward self– destruction, toward an existential crisis in 
which a new far–right–wing fascism —characterized by its igno-
rance, racism, xenophobia, violence against difference, machoism, 
misogyny, homophobia, and transphobia, as well as the violation 
of the rights of individuals and of society— seems to be becoming 
the norm. A reversal which is taking us back to a new dark age. 
It is at times like this, when reality outdoes any kind of fiction or 
nightmare, surpasses any artistic endeavor to represent it, that one 
wonders about the function of art. Can we influence reality or are we 
condemned to live within the bubble of art, in the hope that, through 
it, we can change the world for the better? The events in our north-
ern neighbor have distracted us from the violence and corruption of 
Mexico and at the same time exacerbated, on one side and the other, 
the neo–nationalisms that seek to see in the notion of difference an 
enemy, rather than a dimension from which to establish dialogue. 
In this context of new radical neo–nationalisms all around the world, 
what does it mean to represent a nation? The artists of the Venice 
Biennale represent their countries in pavilions, in something simi-
lar to Miss Universe or the Olympics. What is the sense of continu-
ing the idea of national representation in the post–global world in 
which we live? From the vantage point of the art world, where we 
have struggled for twenty years to create international networks 
of horizontal collaboration in order to remedy the asymmetries 
and myopias perpetuated by western centers of power, the idea of 
insisting on representing a nation seems rather anachronistic.

Atestiguamos cómo el mundo en el que existimos avanza ha-
cia su autodestrucción, hacia una crisis existencial donde un nuevo 
fascismo de ultra derecha —caracterizado por su ignorancia, racis-
mo, xenofobia, violencia hacia la diferencia, machismo, misoginia, 
homofobia y transfobia, así como por la violación de los derechos de 
los individuos y de la sociedad— parece querer volverse la norma. 
Retroceso que nos acerca a una nueva era de oscuridad. En momen-
tos como éste, cuando la realidad supera cualquier ficción y pesadilla, 
así como cualquier intento artístico por representarla, es cuando uno 
se pregunta por la función del arte. ¿Podemos incidir en la realidad, 
o estamos condenados a vivir dentro de la burbuja del arte, con la 
esperanza que desde esta última cambiemos para bien el mundo? Los 
eventos en el vecino del norte distraen de la violencia y la corrupción 
en los contextos nacionales y, a su vez, hacen que los neonaciona-
lismos se exacerben unos contra otros, buscando en la diferencia al 
enemigo en vez de dialogar desde ella. En este contexto de aparición 
de nuevos neonacionalismos radicales alrededor del mundo, ¿qué sig-
nifica representar a una nación? Los artistas en la Bienal de Venecia 
protagonizan a los países dentro de pabellones, en algo parecido a 
Miss Universo o las Olimpiadas. ¿Cuál es el sentido de continuar la 
idea de representación nacional, en el mundo postglobal en el que 
vivimos? Desde el mundo del arte, en el que se ha luchado las dos úl-
timas décadas por crear redes internacionales de colaboración hori-
zontal, para remediar las asimetrías y miopías que eran perpetuadas 
por los centros de poder occidentales, la idea de insistir en represen-
tar a una nación resulta un tanto anacrónica. 

1 Hélio Oiticica, en Kynaston L. McShine ed./
curador, Information, catálogo de exhibición  
en el Museum of Modern Art, Nueva York,  
2 de julio al 20 de septiembre de 1970, (p. 103).

1 Hélio Oiticica, in Kynaston L. McShine ed./
curator, Information, catalogue of the exhibition 
held from July 2nd to September 20th, 1970 at the 
Museum of Modern Art, New York (p. 103).
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In the exhibition catalogue for Information, held at the 
Museum of Modern Art in New York, Hélio Oiticica once wrote: 
“I am not here representing Brazil; or representing anything else,” 
thereby disassociating himself from the military dictatorship that 
controlled his country from 1964 to 1985.1 Curiously enough, Carlos 
Amorales, an artist of Mexican origin, has already represented a 
nation at the Venice Biennale in 2003, when he was invited to par-
ticipate in the pavilion of the country where he was living at the 
time: Holland. That pavilion which, under the title We Are the World, 
questioned notions of nationality and multiculturalism, also included 
an artist born in Catalonia and another born in Benin (both living 
in Holland at the time), as well as two “native” artists. On that occa-
sion, Amorales inverted the roles of the people visiting the Biennale, 
mainly from the “first world,” by inviting them to work for free in 
a manufacturing operation inspired by those existing in the “third 
world” —Flames Maquiladora—, cutting, gluing, and sewing mate-
rials to create countless pairs of boots for a diabolic character that 
offered public dance performances: Devil Dance. Around the same 
time, Amorales began to explore the construction of himself as a 
masked character in the art world —and the significance of lucha 
libre, Mexican wresting—, which motivated his return to Mexico.

Flames Maquiladora
2003
Ceramic shoes, shelves, tables, 
sewing machine, leather, 
several tools; 
ca. 400 x 800 x 800 cm

Photo: Franziska Bodmer  
and Bruno Mancia
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Devil Dance
2000–2003
Performance

Photo: Philippe Boel
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Las imágenes del Archivo Líquido funcionan también como 
tipos móviles: sellos y herramientas gráficas para crear dibujos, 
publicaciones y pósteres. De manera manual, Amorales comenzó a 
sobreponer los elementos gráficos del Archivo Líquido. En una es-
trategia artística en diálogo con los decoupages de Jean Arp o los 
cut–outs de Henri Matisse, las siluetas del archivo que representaban 
elementos reales se transformaron en formas abstractas, que aun 
continúan modificándose a través de la reproducción en fotocopias 
y scans. Las diferentes formas del archivo generaron así una nueva 
Gestalt. Con el tiempo muchas de estas formas se transformaron 
en un nuevo alfabeto codificado que Amorales utilizó para traducir 
textos que se volvían ilegibles. Este alfabeto gráfico fue utilizado 
en clave, por primera vez, para sustituir el texto de un proyecto ex-
positivo realizado por el artista en una institución privada en 2010, 
y que fue censurado. Lo que algunos años más tarde dio origen a la 
fotonovela La Langue des Morts (2012) utilizando imágenes tomadas 
de los diarios rojos mexicanos que retratan la violencia por la gue-
rra contra el narcotráfico. En esta obra, las burbujas de los diálogos 
entre las víctimas son escritas con el alfabeto ilegible, sugiriendo el 
lenguaje que hablarían para relatar el terror. Su ilegibilidad repre-
senta nuestra propia incapacidad para racionalizar esta violencia. 
Los textos ilegibles usados para subvertir la censura recuerdan las 
estrategias de muchos artistas en América Latina durante las dicta-
duras de los sesenta y setenta, incluyendo las obras–textos de León 
Ferrari, Mira Schendel y Mirtha Dermisache, pero también las de 
otros artistas como Henri Michaux, Brion Gysin o Guy de Cointet. 
Aunque en la mayoría de estos casos las “escrituras” eran genera-
das de manera casi automática, mientras en el caso de Amorales 
éstas son producidas por un proceso digital. En años recientes, un 
nuevo alfabeto abstracto fue utilizado por el artista como parte 
de una exposición grupal en la Casa del Lago (Ciudad de México, 
2016), donde reemplazó la tipografía de la institución –para el uso 
interno y externo, en comunicados y textos de sala– produciendo no 
sólo una ilegibilidad del discurso del museo, sino también una críti-
ca en contra de las cacofonías institucionales del arte. El no poder 
leer lo escrito produce una cierta anarquía, que nos obliga a tener 
que entender/descifrar el mundo a través de otros códigos visua-
les, originando así otras lecturas y entendimientos de la realidad.

From 2000 to 2010 Carlos 
Amorales devoted himself to compiling 
what he called his Liquid Archive, an 
almost encyclopedic atlas of thousands 
of vector images, some of them drawn 
by the artist himself, others taken from 
everyday life, the internet, or video-
games. Amorales created a graphic 
archive that included human figures, 
masks, skeletons, insects, birds, dogs, 
monkeys, wolves, buildings, airplanes, 
explosions, spider’s webs, and many 
other figures that he used as a visual 
alphabet to create dark animated films 
that functioned unlike those of Walt 
Disney, with no princes, fairy god-
mothers, or happy endings. Films such 
as Dark Mirror (2005) functioned as 
apocalyptic fables that foreshadowed 
catastrophes for humanity and human 
environment. These animations put the 
viewer into subconscious states similar 
to dreams or theta states, where the visions created by the artist 
allowed fears and waking traumas to be renegotiated. In the world 
in which we live, constantly bombarded by images and connected to 
the transmission of information, where we have outsourced many of 
our brain functions to external memories and clouds, there is ever 
less space for the personal production of images and recollections. 
It is in this post-internet reality that Liquid Archive becomes a tool-
box for producing images that allow us to renegotiate reality.

The images of Liquid Archive also function as movable 
types: seals and graphic tools to create drawings, publications, and 
posters. Amorales began to add layers to the graphic elements in 
the archive. In an artistic strategy in dialogue with the découpages 
of Jean Arp or the cutouts of Henri Matisse, the silhouettes in the 
archive that represented real elements were transformed into 
abstract shapes, which continued to be further modified through 
scanning and photocopying. The various forms of the archive thus 
generated a new Gestalt. In the course of time, many of these 
forms were transformed into a new codified alphabet that Amorales 
used to translate texts that were becoming illegible. This graphic 
alphabet was used for the first time as a key to replace the text of 
a project exhibited by the artist in a private institution in 2010, and 
it was censored. This was the origin, years later of the photonovel 
La Langue des Morts (2012), which used images taken from the 
sensationalist Mexican crime magazines that display the violence 
of the ongoing drug war. In this photonovel, the dialogue bubbles 
of the victims are written in an illegible alphabet that suggests the 
language they would speak to recount the terror of their experi-
ences. Its illegibility represents our own inability to rationalize this 
violence. The illegible texts used to subvert censorship recall the 
strategies used by many artists in Latin America during the dicta-
torships of the 1960s and 1970s, including the text–works of León 
Ferrari, Mira Schendel, and Mirtha Dermisache, but also those of 
other artists like Henri Michaux, Brion Gysin, or Guy de Cointet. 
In most of these cases, however, the “writing” was generated almost 
automatically, whereas in the case of Amorales it is the result of 
a digital process. More recently, the artist used a new abstract 
alphabet in his contribution to a collective exhibition at Casa del 
Lago in Mexico City (2016), where he replaced the typography of 
the institution —for internal and external use, in press releases 
and exhibition hall texts—, producing not only an illegibility of the 
discourse of the museum, but also a criticism of the institutional 
cacophonies of art. Being unable to read what is written produces a 
certain anarchy, which requires us to understand/decipher the world 
through other visual codes, thereby generating other readings and 
understandings of reality.
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Liquid Archive 
2000–10 
Vector drawings, paper cutouts;
variable display and dimensions.

Photo: Zoé Tempest

La Langue des Morts
2012
Photo roman
Silkscreen on paper;
37.5 x 57 cm

Photo: Diego Pérez

Dark Mirror
2005
Animation and video
Two–channel projection on floating screen, 
colour, sound;
6:14 min
Animation by André Pahl, score and piano 
performance by José María Serralde.

Photo: Fernando Maquieira
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A partir del año 2000 y hasta el 2010, 
Carlos Amorales se dedicó a desarrollar lo que 
nombró Archivo Líquido, un atlas casi enciclo-
pédico constituido por miles de imágenes vecto-
riales, algunas de éstas dibujadas por el artista, 
otras tomadas de la vida diaria, del internet o 
de videojuegos, creando un archivo gráfico que 
incluía desde figuras humanas, máscaras, cala-
veras, insectos, pájaros, perros, monos, lobos, 
edificios, aviones, explosiones, telarañas y otras 
muchas figuras que el artista usaba como un alfa-
beto visual para crear animaciones oscuras que 
funcionaban a manera contraria de las de Walt 
Disney, y en donde no había ni hadas madrinas, 
ni príncipes, ni finales felices. Filmes como Dark 
Mirror (2005), funcionaban como fábulas apoca-
lípticas que anticipaban catástrofes sobre la relación del hombre y su 
entorno. Para el observador, estas animaciones lo adentran a estados 
subconscientes, similares a estar en un sueño o en estado theta, don-
de las visiones creadas por Amorales permitían reconocer los miedos 
y renegociar los traumas experimentados en la realidad. En el mundo 
en el que hoy vivimos, constantemente bombardeados por imágenes 
y conectados a la transmisión de información, y donde de la misma 
manera hemos outsourced muchas de nuestras funciones cerebrales 
a memorias externas y nubes fuera de nuestra mente, existe cada vez 
menos espacio para la producción propia de imágenes y recuerdos. 
Es en esta realidad postinternet donde el Archivo Líquido se convier-
te en una caja de herramientas, para producir imágenes que nos per-
miten renegociar la realidad.
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Alongside this exploration through graphic works, Amorales 
has devoted a large part of his artistic research to the world of 
music. In 2003 he established, in collaboration with musician 
Julián Lede (also known as Silverio), the independent record label 
Nuevos Ricos, in the aim of generating free creative spaces for a 
postpunk music scene in Mexico. Owing to the censorship that pre-
vailed in Mexico during his adolescent years, Amorales was only 
able to experience the original scene through magazines and cas-
settes. Nuevos Ricos has produced, recorded, and distributed more 
than twenty vinyl records and compact discs, many of them operat-
ing at the intersection of music and art. Some of the images from 
Liquid Archive were used on the record covers, thereby disseminat-
ing Amorales’s explorations in the graphic arts beyond the usual 
limits of the field. Through music, Amorales has achieved two kinds 
of insertion of the artistic product: first, in pirated music circles, 
where the recordings produced by Nuevos Ricos were reproduced 
illegally; and second, on radio and commercial music circuits, where 
some of the songs produced by the label, such as “Miedo” (Fear) 
by María Daniela and “La cumbia del stereo” by Lasser Moderna 
became hits.

Paralelo a la exploración gráfica, Amorales ha dedicado gran 
parte de su investigación artística al mundo de la música. A partir 
de 2003 comenzó a desarrollar junto con el músico Julián Lede, tam-
bién conocido como Silverio, la casa de discos independiente Nuevos 
Ricos, bajo el deseo por generar espacios de libertad desde una pro-
pia escena musical postpunk en México. Escena que, por la censura 
existente en el país durante su adolescencia, Amorales sólo pudo 
vivir a través de revistas y casetes. Nuevos Ricos produjo, grabó 
y distribuyó discos en vinil y discos compactos de al menos veinte 
propuestas musicales, muchas de ellas operando en la intersección 
de la música y el arte. Algunas de las imágenes del Archivo Líquido 
fueron usadas para las carátulas de los discos, diseminando de esa 
manera la exploración gráfica de Amorales más allá de los límites 
del arte. A través de la música, Amorales logró dos tipos de inser-
ciones del producto artístico; la primera, en los circuitos de música 
pirata, donde los discos producidos por Nuevos Ricos fueron repro-
ducidos ilegalmente; la segunda, en los circuitos de radio y música 
comercial, donde algunas de las canciones producidas como “Miedo” 
de María Daniela y “La cumbia del stereo” de Lasser Moderna se 
volvieron hits.

The collaboration with Lede continued through various 
projects, including the soundtracks for some of Amorales’s video 
animations and performances, such as Manimal (2005), Useless 
Wonder (2006), Spider Galaxy (2006-2007), Faces (2007), and 
Psicofonías (2008). In 2012 the two artists met the musician Joaquín 
Orellana in Guatemala. Born in 1930, with studies in music at the 
Conservatorio Nacional de Música in Guatemala City and later at 
the Universidad Torcuato Di Tella in Argentina, Orellana, working 
in almost complete isolation, developed a series of “machine–musi-
cal instruments” that allowed him to invent a system to reproduce 
electro–acoustical sounds similar to those made by instruments to 
which he had no access. The result was a range of new sounds, some 
of them influenced by traditional instruments such as the marimba, 
which is typical of Guatemala. Although Orellana’s creations do not 
involve the search for any visual esthetic, they could easily pass for 
sculptures that produce sounds. In 2013 Amorales invited Orellana 
to collaborate on two projects. The first was an animated film using 
torn photocopies of stills from the “Sorcerer’s Apprentice” sequence 
of Walt Disney’s Fantasia (1940). The second, Orellana´s Fantasia 
(2013) consisted of a film of the shadows cast by Orellana while he 
was playing his instruments, in which the musician appears as a sort 
of man–god–artist, the creator of his own fantastic world.
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La colaboración con Lede continuó en diferentes proyec-
tos, mediante la musicalización de algunas de las videoanimacio-
nes y performances de Amorales, como Manimal (2005), Useless 
Wonder (2006), Spider Galaxy (2006 –2007), Faces (2007), Psicofonías 
(2008), entre otras. En 2012 ambos creadores conocieron en 
Guatemala al músico local Joaquín Orellana. Nacido en 1930, con es-
tudios por parte del Conservatorio Nacional de Música en Guatemala 
y más tarde en Di Tella en Argentina, Orellana desarrolló casi de 
manera aislada una serie de “máquinas–instrumentos musicales”, 
que le permitieron inventar un sistema para reproducir sonidos elec-
troacústicos, similares a los de instrumentos a los que no tenía ac-
ceso, lo que resultó en una gama de nuevos sonidos, algunos de ellos 
influenciados por instrumentos tradicionales como la marimba, típica 
de Guatemala. Aunque los artefactos de Orellana no parten de una 
búsqueda visual estética, éstos podrían bien pasar por esculturas que 
producen sonidos. En 2013 Amorales invitó al músico a participar 
en dos proyectos: el primero, una animación con fotocopias rotas de 
stills de “El aprendiz de brujo” —una de las secuencias de la película 
Fantasía (1940), de Walt Disney—. El segundo proyecto, Fantasía de 
Orellana (2013), consistió en filmar las sombras de Orellana mientras 
toca sus instrumentos. En ella, el músico aparece como una especie 
de hombre–dios–artista, creador de su propio mundo fantástico.
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Manimal
2005
Animation
One–channel video projected on wall, 
b/w, sound;
5:30 min
Music by Julián Lede.

Useless Wonder
2006
Animation 
Two–channel video projection on 
floating screen, colour, sound; 
front 8:36 min, back 7:51 min
Animation by André Pahl,  
score by Julián Lede.

Photo: Rafael Goldchain

Nuevos Ricos 
2003–2009 
Record label, in collaboration with 
Julián Lede and André Pahl. Music 
publishing, website, visual products 
and performances.

Photo: Daren Sánchez
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Faces
2007
Animation
One–channel projection on wall, b/w, 
sound;
23:10 min
Animation by Iván Martínez López, 
score by Julián Lede. The Sorcerer’s Apprentice

2013
Sinchronized double screen video 
projection on wall, b/w;
16 min

Orellana’s Fantasia 
2013 
Digital film projected on screen, b/w, 
sound;
25 min., screen 170 x 300 cm
In collaboration with Julián Lede.

Photo: Diego Pérez

Spider Galaxy
2006–2007
Performance;
30 min
Dance by Galia Eibenschutz, 
choreography by Eri Eibenschutz, 
music by Julián Lede, costume by 
Paul Alarcón, sound by Akira Honda, 
architectonic design by Benedeta 
Monteverde, wood work by Anuar 
Marcos Pacheco.

Photo: Alfredo de Stéfano

Psicofonías 
2008 
Two–channel video connected to a 
MIDI system and projected in two 
floating screens, b/w, sound;
dimensions variable. 
Programming by André Pahl, music 
concept by Julián Lede.

Photo: Hugo Martínez
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Later projects by Amorales continued to explore images and 
sound from a sculptural perspective. For example, in We´ll See How 
Everything Reverberates, produced in 2012 during a residence at the 
Atelier Calder in Saché, France, and inspired by the mobiles of the 
American sculptor Alexander Calder —specifically, the sculpture 
Chef d’orchestre (1963), which Amorales later saw in person—, the 
sculptural element of the mobile is replaced by cymbals hanging 
from curved steel bars, transforming the piece into a musical instru-
ment. The relation of viewers to the sculpture tends to vary: there 
are some who take out their frustrations or relieve their stress by 
striking it violently, while others touch it gently, appreciating the 
sounds it emits. The work functions as a metaphor of the powers of 
harmony and chaos in the world, where different ways approach-
ing things provoke very different reactions. Even so, in response 
to either of the two ways, the mobile reverberates in the exhibition 
space, creating resonances that activate the space and echoes that 
vibrate with the public and the other works.

Proyectos posteriores de Amorales continuaron la explora-
ción entre imágenes y sonido, desde la escultura. Como por ejemplo 
en Ya veremos cómo todo reverbera, realizado en 2012 durante una 
residencia en el Atelier Calder en Saché, Francia; obra inspirada por 
los móviles del escultor estadounidense Alexander Calder —en espe-
cífico por la escultura Chef d’orchestre de 1963, que Carlos conoció 
posteriormente—, donde el elemento escultórico del móvil es susti-
tuido por platillos de batería que cuelgan de barras curvas de acero, 
transformándolo en instrumento musical. La relación de los espec-
tadores con la escultura es diversa, hay quienes desahogan su estrés 
o frustraciones golpeándola de manera violenta, mientras que otros 
la tocan suavemente, reconociendo los sonidos que emite. La obra 
funciona como una metáfora de los potenciales de armonía o caos 
existentes en el mundo, donde las diferentes maneras de aproximar-
se detonan situaciones extremas distintas. Aun así, en cualquiera de 
las dos maneras, el móvil reverbera dentro del espacio de exhibición, 
creando resonancias que activan el espacio y ecos que vibran con el 
público y otras obras. 
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At the 12th Havana Biennial 
(2015), Amorales used güiros to 
create a series of frottages and pencil 
drawings. The güiro is a musical 
instrument typical of the Caribbean 
region, generally made of a dried 
gourd shell with grooves carved into 
the surface, so that when a stick 
is moved —or scraped— across it 
a distinctive rattling sound is pro-
duced. These drawings made from 
güiros, entitled Havana Suite, were 
translated into musical scores by 
the Cuban composer Luis Alberto 
Mariño Fernández to be performed 
in a güiro concert that was part of 
the biennial. The artist’s explora-
tion with the instrument continued 
that same year with the individual 
exhibition Anti Tropicalia at the 
Museo de Arte y Diseño Contemporáneo in San José, Costa Rica, 
for which Amorales created some graphite güiros that he used to 
draw on the walls of the exhibition space, on which drawings made 
with the same instrument were also hung, in dialogue with maestro 
Orellana’s music machines, which had been left forgotten in Costa 
Rica before Amorales recovered them for the exhibition. The güiro 
drawings, along with the graphite güiros exhibited in the space, next 
to Orellana’s music machines, transformed the exhibition into a field 
of resonances that generated a series of echoes in the visitor.
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En la XII Bienal de La Habana (2015), el artista empleó güi-
ros para crear una serie de frottages y dibujos a lápiz. El güiro es un 
instrumento musical típico del Caribe, generalmente hecho de huajes 
o calabazos secos con ranuras talladas en la superficie y que al pasar 
–raspar– un palito sobre estas ranuras produce un sonido particular, 
similar al de un cascabeleo. Estos dibujos a partir de güiros, llama-
dos Habana Suite, fueron traducidos a partituras musicales por el 
compositor cubano Luis Alberto Mariño Fernández, para ser tocadas 
en un gran concierto de güiros que formó parte de la bienal. La ex-
perimentación con aquel instrumento continuó ese mismo año en la 
exposición individual Anti Tropicalia, en el Museo de Arte y Diseño 
Contemporáneo de San José, Costa Rica, para la cual Amorales creó 
güiros de grafito que utilizó para rayar las paredes de la sala de expo-
sición, sobre las cuales colocó también dibujos hechos con la misma 
herramienta, en diálogo con las máquinas de música del maestro 
Orellana, que se encontraban olvidadas en Costa Rica y que el artis-
ta recuperó para la exposición. Los dibujos de güiros, así como los 
mismos güiros de grafito exhibidos en la sala junto a las máquinas de 
música de Orellana, transformaron nuevamente la exposición en un 
campo de resonancias.

We’ll See How Everything 
Reverberates
2012
Installation of three hanging mobiles 
with cymbals.
Steel, cooper and epoxy paint;
ca. 700 x 1550 x 280 cm

Photo: Diego Pérez

Composition for 
Small Graphite Güiro (detail)
2015
Photocopy;
21.6 x 27.9 cm
Commissioned by the artist  
to Luis Alberto Mariño Fernández

Anti Tropicalia 
2015 
Installation 
Graphite sculptures, exhibition 
tables and drawings on the wall with 
graphite;
variable dimensions.

In this picture we can see the 
“machine–musical instruments”  
by Joaquín Orellana in front.

Photo: Adriana Artavia
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From the projects just described we can observe two types 
of vibrations: on the one hand, those generated by the exhibition 
space through the works of art and musical instruments, and on the 
other, the resonances generated within the spectators’ bodies. These 
vibratory experiences recall a very different seismic event that 
marked Amorales during his teenage years: the earthquake with a 
magnitude of 8.1 on the Richter scale that struck Mexico City on 19 
September 1985. The earthquake brought down around five hundred 
buildings –including hospitals, schools, and apartment houses– and 
caused irreversible damage to three thousand more. There were 
an estimated 20,000 deaths and 250,000 people directly affected by 
the catastrophe. The weeks immediately following the earthquake 
were marked by the spontaneous civilian organization of rescue 
and reconstruction efforts, in contrast to the slow response of the 
authorities, who were unprepared for a disaster of this magnitude. 
Some have seen in the social movements that emerged in the wake 
of the earthquake the catalyst of the developments which, fifteen 
years later, would end the rule of the PRI, the official government 
party, after more than seventy years in power. The fall of the “per-
fect dictatorship,” as the Peruvian writer Mario Vargas Llosa called 
it, culminated in the year 2000 with the supposed arrival of genu-
ine democracy in Mexico. Amorales has reflected on the effects of 
the earthquake in two works: Vertical Earthquake and Germinal y 
el Peor Día (2010). The first is composed of zigzagging metal rulers 
in the shape of cracks in the walls of buildings, used as instruments 
to make circular drawings on the walls. The second is a newspaper 
in which images of collapsed buildings are combined with various 
twentieth–century anarchist texts. Amorales’s explorations of the 
effects of seismic vibrations become a reflection (without denying 
the devastating reality of the tragedy) on anarchy and moments of 
fissure as generators of a new order.

A partir de los proyectos anteriormente descritos observa-
mos dos tipos de vibraciones: las generadas por el espacio de exhi-
bición a través de las obras de arte e instrumentos musicales, y las 
resonancias que éstas generan dentro del cuerpo del espectador. 
Estas experiencias vibrátiles nos remiten a otra de carácter sísmica, 
totalmente diferente y que marcó a Amorales durante su juventud: 
el terremoto con magnitud de 8.1 grados en la escala de Richter que 
azotó a la Ciudad de México el 19 de septiembre 1985, en el que se 
estima alrededor de 500 edificios —incluyendo hospitales, escuelas 
y viviendas— colapsados, tres mil edificaciones con daños irreversi-
bles, 250 mil personas damnificadas y alrededor de 20 mil muertos. 
Las semanas inmediatas al sismo se caracterizaron por una auto–or-
ganización civil en las labores de rescate y reconstrucción, debida a 
la poca respuesta de las autoridades, quienes no estaban preparadas 
para enfrentar un siniestro de tal magnitud. Hay también quien ve en 
los movimientos sociales surgidos a partir de este temblor, los deto-
nadores que quince años más tarde derrocaron al partido político ofi-
cial en el poder durante más de setenta años, la caída de la “dictadu-
ra perfecta”, así llamada por el escritor peruano Mario Vargas Llosa, 
que culminó en el año 2000 con la supuesta llegada de la democracia 
en el país. Amorales reflexiona sobre los efectos de aquel sismo en 
dos obras, Vertical Earthquake y Germinal y el Peor Día (2010). 
La primera se compone por reglas de metal en zigzag con la forma de 
las grietas que aparecieron en los edificios, usadas como herramien-
tas para trazar dibujos circulares en el muro. La segunda se trata de 
un periódico, donde imágenes de los edificios colapsados coexisten 
con diversos textos anarquistas del siglo XX. Las investigaciones de 
Amorales en torno a los efectos de las vibraciones sísmicas, sin negar 
la devastadora realidad de la tragedia, se convertían en una reflexión 
acerca de la anarquía y los momentos de fisura como generadores de 
un nuevo orden.

2 Suely Rolnik, “Geopolitics of Pimping”, 
Transversal Texts (eipcp, European Institute 
for Progressive Cultural Policies, October 
2006), available online at http://eipcp.net/
transversal/1106/rolnik/en.

3 Ibíd.

4 Suely Rolnik, “The Body’s Contagious Memory: 
Lygia Clark’s Return to the Museum”, 
Transversal Texts (eipcp, European Institute 
for Progressive Cultural Policies, January 
2007), available online at http://eipcp.net/
transversal/0507/rolnik/en.

2 Suely Rolnik, “Geopolitics of Pimping”, en 
Transversal Texts (eipcp, Instituto Europeo 
para Políticas Culturales Progresivas, octubre 
2006), disponible en línea en http://eipcp.net/
transversal/1106/rolnik/en.

3 Ibíd.

4 Suely Rolnik, “The Body’s Contagious Memory: 
Lygia Clark’s Return to the Museum”, en 
Transversal Texts (eipcp, Instituto Europeo 
para Políticas Culturales Progresivas, enero 
2017), disponible en línea en http://eipcp.net/
transversal/0507/rolnik/en.

The notions of the body and the vibrating field recall the 
political concepts developed some years ago by psychoanalyst Suely 
Rolnik. As a result of her research, Rolnik argued that totalitarian 
regimes try to suppress the resonant capacity of bodies, “obsti-
nately seek[ing] to disqualify and humiliate them, to the point where 
the force of creation, of which such expressions are the product, is 
so marked by the trauma of this vital terrorism that it finally blocks 
itself off, and is thereby reduced to silence.”2 Advanced capitalism 
has the same effect, “transforming the planet into a gigantic mar-
ketplace, expanding at an exponential rate, either by including its 
inhabitants as hyperactive zombies or by excluding them as human 
trash.”3 Rolnik proposes the concept of the resonant body as the 
“capacity of our sense organs to be affected by otherness. It indi-
cates that the whole body has this power to resonate to the forces of 
the world.”4 The recovery of the body’s capacity to resonate and the 
union of resonating bodies will allow the creation of areas of oscilla-
tion capable of creating macro–revolutions —organized into political 
and social movements— or rather micro–revolutions that allow new 
forms of subjectivity to be created.

Las ideas del cuerpo y el campo vibrátil nos remiten a con-
ceptos políticos, desarrollados desde hace varios años por la psi-
coanalista Suely Rolnik. Como parte de sus investigaciones, Rolnik 
ha argumentado que los regímenes totalitarios intentan suprimir la 
capacidad vibratoria del cuerpo, “buscando obstinadamente su des-
calificación y humillación, hasta el punto que la fuerza de creación, 
de la cual estas expresiones son producto, esté tan marcada por el 
trauma del terrorismo vital, que termine ella misma por bloquearse, 
y por tanto reducida al silencio”.2 El capitalismo avanzado tiene los 
mismos efectos y ha “transformando el planeta en un gigantesco 
mercado, incluyendo a sus habitantes como zombis hiperactivos o 
excluyéndolos como trapos humanos”.3 Rolnik propone el concep-
to de cuerpo vibrátil, como una “segunda capacidad de los órganos 
sensoriales […] de afectarse por la otredad […] siendo nuestro 
cuerpo entero capaz de resonar con el mundo”.4 El recuperar la ca-
pacidad del cuerpo de volver a vibrar, así como la unión de cuerpos 
vibrátiles, permite la creación de áreas de oscilación, capaces de 
crear macro–revoluciones —organizadas en movimientos políticos 
y sociales— o bien micro–revoluciones que permiten crear nuevas 
formas de subjetividad.
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Vertical Earthquake 
2010 
Steel rulers, graphite 
on wall;
ca. 300 x 300 cm

Photo: Ilya Rabinovich

Germinal y El Peor Día 
2010 
Silkscreen on paper, 
graphite;
37 x 56 cm

Photo: Diego Pérez
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La propuesta de Carlos Amorales, La vida en los pliegues, 
para la 57a Bienal de Venecia, toma prestada su nombre de la novela 
del escritor, calígrafo, poeta y pintor belga–francés Henri Michaux, 
publicada en 1949, en la que trata diversas maneras de enfrentar el 
sufrimiento del narrador en su entorno. 

En el espacio de exhibición —sobre una serie de mesas que 
nos remiten a hojas de papel— se encuentran poemas ilegibles escri-
tos con un nuevo abecedario tridimensional, inspirado por recortes 
abstractos en papel.5 A diferencia de proyectos anteriores con alfa-
betos en código, aquí se da una transición de lo tipográfico hacia lo 
fonético. Las letras son en realidad ocarinas —flautas de cerámica 
utilizadas en el continente americano desde antes de la colonización 
europea— con un sonido particular para cada forma. Los sonidos, 
ejecutados por un grupo de músicos a partir de una partitura grá-
fica también en exhibición, funcionan como poesía sonora, creando 
el fondo musical de una nueva película semianimada y a la vez un 
campo de sonidos que activarán el pabellón durante sus presentacio-
nes en vivo. En la película, un titiritero controla los personajes de la 
historia, mientras los músicos aparecen al fondo, creando diálogos 
y paisajes sonoros mediante las ocarinas. La maqueta que se utilizó 
en la filmación también se incluye en la sala de exposición, y en ella 
podemos observar el uso de las mismas formas que constituyen el al-
fabeto abstracto para construir personajes y escenografías. La histo-
ria semianimada trata sobre el linchamiento de una familia migrante 
que llega a un poblado hostil, desdibujando nuestro entendimiento 
moral sobre la puesta en práctica de la justicia. A través de La vida 
en los pliegues, Amorales explora el lado oscuro de la humanidad, 
en un intento por comprender la complejidad del ser humano y la 
coexistencia del bien y el mal, no como dogmas morales sino como 
condiciones de intensidad vital. El conflicto da forma a lo que el artis-
ta ha llamado “Cubismo Ideológico”6 —divergentes posiciones políti-
cas coexistiendo en una sola entidad; un caleidoscopio de ideologías 
que contiene dentro todo el bien y el mal, así como todas las posturas 
políticas de derecha e izquierda, pero que también contiene todas las 
posibilidades poéticas y de vida que permiten vislumbrar al mundo 
de diferente manera—.

Entrar en La vida en los pliegues es también entrar en una 
obra de arte total, un “Merzbau” donde las diferentes disciplinas 
que confluyen en la práctica artística de Carlos Amorales, las artes 
visuales, el diseño gráfico, la animación, el cine, la música, la litera-
tura, la poesía y el performance se intersectan las unas con las otras, 
y que al ponerse en fricción y crear tensiones, modifican sus pará-
metros y se activan sísmicamente, vibrando y creando una anarquía 
donde se espera surja un nuevo entendimiento de la vida. En una 
bienal con el nombre Viva Arte Viva, que celebra la capacidad del 
arte de abrazar la vida y enfrentar la realidad en un mundo lleno de 
conflictos, La vida en los pliegues inventa nuevos vocabularios, len-
guajes, escenarios y sonidos para que la vida humana pueda reinven-
tarse y seguir existiendo en el mundo.

Life in the Folds, Carlos Amorales’s contribution to the 57th 
Biennale di Venezia, takes its name from a book by the Belgium–
born French writer, poet, painter, and calligrapher Henri Michaux, 
published in 1949, in which a narrative voice explores different 
ways of confronting the suffering that surrounds it.

In the exhibition space —on a series of tables that resemble 
sheets of paper— there are some illegible poems written in a new 
three–dimensional alphabet, inspired by abstract paper cutouts.5 
Unlike previous projects with coded alphabets, there is a transition 
here from typographical to phonetic elements. The letters are actu-
ally ocarinas —pre-Columbian ceramic flutes—, with a particular 
sound for each form. The sounds, executed by a group of musicians 
working from a graphic score, also part of the exhibition, function 
as sound poetry, creating the soundtrack for a new semi–animated 
film and at the same time the background sounds that will activate 
the pavilion during the live performances. In the film, a puppeteer 
controls the characters in the story, while the musicians appear in 
the background, creating dialogues and soundscapes by means of 
the ocarinas. The model set used in the film is also included in the 
exhibition, and it shows that the same forms as those making up 
the abstract alphabet were used in the construction of the charac-
ters and film settings. The semi–animated narrative deals with the 
lynching of a migrant family that arrives in an inhospitable locality, 
blurring any clear moral understanding of the practice of justice. In 
Life in the Folds, Amorales explores the dark side of humanity and 
the coexistence of good and evil, not as moral dogmas but as condi-
tions of vital intensity. The conflict gives shape to what the artist has 
called “ideological cubism”: divergent political positions coexisting 
in a single entity, a kaleidoscope of ideologies that contains within it 
all the good and evil and all the political stances, from right to left, 
but also all the poetic and vital possibilities that allow us to glimpse 
the world in a different way.6

To enter into Life in the Folds is to enter into a total work 
of art, a “Merzbau” where the different disciplines that converge 
in the artistic practice of Carlos Amorales —the visual arts, 
graphic design, animation, cinema, music, literature, poetry, and 
performance— intersect with one another. By generating friction, 
by creating tensions, they modify their parameters and are acti-
vated seismically, vibrating and creating an anarchy from which 
it is hoped a new understanding of life can emerge. At a Biennale 
with the title Viva Arte Viva, which celebrates the ability of art 
to embrace life and confront the circumstances of a world full of 
conflicts, Life in the Folds invents new vocabularies, languages, set-
tings, and sounds through which human life can reinvent itself and 
continue existing in the world.

5 The illegible poems on the tables remind me 
of Carta a un general (Letter to a General), 
a drawing–letter written by Argentine artist 
León Ferrari in 1963, in which, using encrypted 
writing, he highlighted the human impossibility 
of communicating rationally with a monster, 
and through the tangle of deformed letters was 
able to express the unspeakable. The encrypted 
letter anticipates and sheds light on the horrors 
suffered under the military dictatorship.

6 On Ideological Cubism, see Carlos Amorales, 
Never Say in Private what You (Won’t) Say in 
Public (One Star Press, 2014).
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5 Los poemas ilegibles sobre las mesas me 
recuerdan a la Carta a un general,  
carta–dibujo escrita por el artista argentino 
León Ferrari en 1963, donde usando una 
escritura críptica, hace evidente la impotencia 
humana de poder comunicarse de manera 
racional con un monstruo, y a partir de una 
maraña de letras deformadas escribe lo 
inenarrable. La carta críptica anticipa y le da 
visibilidad a los horrores sufridos durante la 
dictadura militar.

6 Sobre el Cubismo Ideológico, véase Carlos 
Amorales, Never Say in Private what You 
(Won’t) Say in Public (One Star Press, 2014).
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As Power and Life Fold 
Through Sensation  
In and Out of Visuality  
and Language

c o m o 
EL pOdER  

Al tiempo que el poder y 
la vida se desdoblan en las 
sensaciones dentro y fuera 
de la visualidad y el lenguaje

MiEntRAS EL 
pOdER y LA vidA 
SE pLiEgAn A 
tRAvéS dE LAS 
SEnSACiOnES
dEntRO y fuERA dE 
LA viSuALidAd y 
EL LEnguAjE

y LA 

vidA SE pLiEgAn  

En SEnSACiOnES
d E n t R O 
y fuERA dE LA

L En g u A j E

As power and Life fold through 
Sensation

in and Out of vis

viSuALidAd y EL 

uality and Language

Irmgard Emmelhainz

Irmgard Emmelhainz
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La obra de Carlos Amorales está anclada en la exploración 
del lenguaje, la visualidad y las estructuras que los contienen dentro 
de un marco post–figurativo y contextualizada en la digitalización de 
la comunicación en la infoesfera. Más allá de investigar lo que le es 
específico a un determinado medio de arte, Amorales experimenta 
con la materialización y deconstrucción del sentido y el afecto en va-
rios contextos, instituciones y soportes a medida que se diferencian 
en lenguaje, signos, realidades, imágenes, formas, música, figuras, 
diseños, textos, subjetividades, códigos, ideologías, comunicación 
o información. En los años sesenta, los artistas posmodernos y los 
pensadores postestructuralistas desafiaron la representación como 
lenguaje y como base del pensamiento occidental. Su proyecto con-
sistió en disyuntivar la relación entre significante y significado, voz y 
discurso, sujeto e ideología, para cuestionar las verdades universales 
inmersas en las estructuras del poder y las subjetividades construi-
das por la ideología. En nuestra era de la comunicación digital, el 
régimen de representación (que implica la ecuación del significante 
y significado como verdad) ha regresado con venganza, no en forma 
de verdades universales y subjetividades disciplinadas, sino como 
burbujas de verdades confeccionadas a la medida. Las burbujas 
crean procesos únicos de subjetivación y son una forma extrema de 
interpelación individualizada basada en el deseo y la autorrealiza-
ción, en el impulso de crear un “yo auténtico” detrás de la subjetivi-
dad neoliberal.1 A diferencia de las subjetividades disciplinadas, la 
subjetividad neoliberal no se crea mediante la imposición ideológica 
de símbolos, sino a través de la apropiación personal y voluntaria 
de los signos. De este modo, el sistema actual de poder, que es in-
visible, se compone de procesos de subjetivación combinados con 
algoritmos que transmiten información a la medida, aunados a los 
afectos prelingüísticos y asubjetivos que circulan en la infoesfera. 
Además de las computadoras y el internet —que se han fusionado por 
completo con la infraestructura social y del Estado — el poder ahora 
reside en las finanzas, la administración y los algoritmos que le dan 
forma a la información que recibimos y, por ende, a lo que sabemos, 
encerrándonos en burbujas de individualidad.2 Al entregar verda-
des individuales factorizadas por algoritmos y al convertirse en una 
distopia de vigilancia, el internet, originalmente concebido como una 
herramienta de emancipación, se ha convertido en el facilitador más 
peligroso del totalitarismo, y, en consecuencia, en una amenaza para 
la civilización. Políticos, financieros y utópicos de la tecnología están 
usando verdades individuales para aferrarse a su poder, permitiendo 
que fuerzas oscuras y destructivas disfrazadas proliferen en discur-
sos, prácticas sociopolíticas, formas de organización política, en la 
ayuda humanitaria, en las promesas de restitución de derechos, en la 
exigencia de transparencia en los medios, y también en la forma en 
la que pensamos y creamos la realidad desde puntos de vista indivi-
dualizados.3 El ideólogo ruso Aleksandr Dugin explicó recientemen-
te el aislamiento de las verdades individualizadas cuando declaró: 
“Nosotros tenemos nuestra propia verdad rusa especial”. Para Dugin, 
si ya no existe la verdad universal, porque se ha hecho relativa, la 
verdad individual cobra un estatus indiscutible. Al ya no haber un 
origen único y absoluto (como la religión, la declaración de un líder, 

No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un 
déficit que se empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles uno 
a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside 
jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por 
medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se 
está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que 
despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. 
—Michel Foucault, Las palabras y las cosas.

El lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea en él, sino para 
obedecer y hacer que se obedezca. […] La vida no habla, la vida 
escucha y espera. —Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas.The work of Carlos Amorales is anchored in an explora-

tion of language and visuality and the structures that contain them 
within a post–representational frame and the digitalization of com-
munication in the infosphere. Beyond questioning the specificities 
of a given medium of art, Amorales experiments with undoing the 
materialization of sense and sensation in various contexts, institu-
tions, and supports as they differentiate into language, signs, real-
ity, image, form, music, figure, design, text, subjectivities, codes, 
ideologies, communication, or information. In the 1960s, postmodern 
artists and poststructuralist thinkers challenged representation as 
language and as the grounds for Western thought. Their project 
consisted of putting to work the disjunction between signifier and 
signified, voice and speech, subject and discourse, ultimately ques-
tioning universal truths embedded in power structures and ideo-
logically–constructed subjectivities. In our digital communication 
age, the regime of representation (which implies the equation of the 
signifier and the signified as truth) has come back with a vengeance, 
not in the form of universal truths and disciplined subjectivities, 
but as singularly tailored bubbles of truths. The bubbles create 
singular processes of subjectification, an extreme form of individu-
alized interpellation based on desire and self–realization, the fold-
ing outward that constitutes the drive to create “authentic selves” 
behind neoliberal subjectivity.1 Unlike disciplined subjectivities, 
neoliberal subjectivity is not created by the ideological imposition 
of signs, but through an individual willful appropriation of signs. 
Processes of subjectivation combined with algorithms that convey 
tailored information, along with pre–linguistic, a–subjective affect 
in the infosphere, constitute the current invisible system of power. 
Aside from computers and the internet —which have fully merged 
with State and social infrastructures— power now resides in finance, 
management, and the algorithms that give shape to the informa-
tion we receive and thus to what we know, locking ourselves off 
from individuality.2 The internet, originally conceived as a tool for 
emancipation, has become the most dangerous facilitator of totali-
tarianism, by delivering individual truths factored by algorithms 
and by becoming a surveillance dystopia and therefore a threat 
to civilization. Politicians, financiers, and technology utopians are 
using individual truths to hang on to their power, allowing dark and 
destructive forces to foster and grow under the cover of discourses, 
socio–political practices, forms of political organization, foreign aid, 
claims of restitution of rights, and demands of transparency, and 
also in the way in which we think and create reality from individual-
ized points of view.3 The enclosure of truths was recently explained 
by Russian ideologue Aleksandr Dugin when he stated: “We have our 
own special Russian truth.” For Dugin, if universal truth no longer 
exists, because it has been rendered relative, singular truth has an 
indisputable status. When there is no longer a unique master produc-
ing truths, truth is based on individuals’ belief in their own truths.4 
The individualization of truth constitutes a form of fake self–deter-
mination through which power now legitimates itself. The structure 
of power has centralized and normalized neoliberal capitalism, a 
flow of capital that produces an immense global channel that quan-
tifies power by the capacity of each person to profit from the pas-
sage of monetary flows in his or her own direction. In this regime, 

It is in vain that we say what we see; what we see never resides in 
what we say. And it is in vain that we attempt to show, by the use of 
images, metaphors or similes, what we are saying; the space where 
they achieve their splendor is not that deployed by our eyes but that 
defined by the sequential elements of the syntax.  
—Michel Foucault, The Order of Things.

Language is made not to be believed, but to be obeyed, and to compel 
obedience. […] Life does not speak; it listens and waits.  
—Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus.

1 For Deleuze and Guattari, the condition of 
modern subjectivity is alienation and thus 
subjectification is a turn inwards characteristic 
of modern man, a folding within the self.

2 As soon as it was announced that Trump had 
won the elections, Cambridge Analytica, a 
“psychographics” research company, emitted a 
communiqué claiming to have been employed 
by Trump to win the election. They claim that 
Trump hired their data scientists to make 
psychological profiles for the electorate from 
what is known as “psychographics,” drawn 
from personality tests and data collected 
from internet sources like Facebook. 
Psychographical research is based on the 
premise that people do not know what they 
think about politics but what they will think 
can be anticipated, based on their personality 
types and choices. Psychographics work 
with Big Data, which allow information to 
interpret itself and anticipate our intentions 
and reactions and to create algorithms that will 
target messages tailored for each citizen. This 
means that each citizen lives within a tailored 
bubble premised on a fundamental change in 
communication: creative–led mass advertising 
is replaced by data–driven individualized 
advertising. For instance, a message by Trump 
was diversified into 175,000 versions with 
variations in color, image, subtitle, and text 
and sent in a personalized manner, telling the 
receiver exactly what he or she wanted to 
hear. In other words, algorithms now “listen to 
you,” classify your personality and create the 
informational bubbles in which we live in. See 
Paul Wood, “The British data–crunchers who 
say they helped Donald Trump to win,” The 
Spectator (December 2016), available online at 
http://www.spectator.co.uk/2016/12/the–british–
data–crunchers–who–say–they–helped–donald–
trump–to–win/, and Martin Hilibert interviewed 
by Daniel Hopenhayn, “Obama y Trump usaron 
el Big Data para lavar cerebros,” The Clinic 
Online (19 January 2017), available online 
at http://www.theclinic.cl/2017/01/19/martin–
hilbert–experto–redes–digitales–obama–trump–
usaron–big–data–lavar–cerebros/.

3 A line from Adam Curtis’s film 
HyperNormalisation (2016), quoted in Loney 
Adams, “Is the Art World Responsible for 
Trump? Filmmaker Adam Curtis on Why Self–
Expression is Tearing Society Apart,” Artspace 
(12 December 2016), available online at http://
www.artspace.com/magazine/interviews_
features/qa/adam–curtis–hypernormalisation–
interview–54468.

4 Aleksandr Dugin: “We have our special Russian 
truth,” BBC Newsnight (16 October 2016), 
available online at https://www.youtube.com/
watch?v=GGunRKWtWBs.

1 Para Deleuze y Guattari, la condición de la 
subjetividad moderna es la alienación y por 
ende la subjetivación es un giro hacia el interior 
característico del hombre moderno, un doblez 
hacia el yo.

2 Tan pronto como se anunció que Trump 
había ganado las elecciones, Cambridge 
Analytica, una empresa de investigación de 
“psicográficos”, emitió un comunicado alegando 
que Trump había empleado sus servicios para 
ganar la elección. La empresa argumentó que 
Trump contrató a sus científicos de datos para 
hacer perfiles psicológicos del electorado 
desde lo que se conoce como “psicográficos”, 
obtenidos con base en pruebas de personalidad 
y datos recabados desde fuentes de internet, 
como Facebook. La investigación psicográfica 
se basa en la premisa de que la gente no 
sabe lo que piensa de política, pero eso que 
pensará se puede anticipar, con base en sus 
tipos de personalidad y decisiones. El trabajo 
psicográfico utiliza grandes datos, permiten 
que la información se interprete a sí misma 
y anticipe nuestras intenciones y reacciones, 
y para crear algoritmos que envíen mensajes 
adaptados a cada ciudadano. Esto quiere 
decir que cada ciudadano vive dentro de una 
burbuja a su medida con base en un cambio 
fundamental en la comunicación: la publicidad 
masiva orientada por la creatividad ha sido 
reemplazada por la publicidad individualizada 
impulsada por datos. Por ejemplo, un mensaje 
de Trump se diversificó en 175,000 versiones 
con variantes de color, imagen, subtítulos y 
texto y se envió de manera personalizada, 
diciendo al receptor exactamente lo que él 
o ella querían escuchar. En otras palabras, 
ahora los algoritmos “nos escuchan”, clasifican 
nuestra personalidad y crean las burbujas 
de información en las que vivimos. Véase 
Paul Wood, “The British data–crunchers who 
say they helped Donald Trump to win”, The 
Spectator (Diciembre de 2016), disponible en 
línea en http://www.spectator.co.uk/2016/12/
the–british–data–crunchers–who–say–they–
helped–donald–trump–to–win/, y Martin Hilibert 
entrevistado por Daniel Hopenhayn, “Obama y 
Trump usaron el Big Data para lavar cerebros,” 
The Clinic Online (19 January 2017), disponible 
en línea en http://www.theclinic.cl/2017/01/19/
martin–hilbert–experto–redes–digitales–obama–
trump–usaron–big–data–lavar–cerebros/.

3 Una frase de la película de Adam Curtis 
HyperNormalisation (2016), citada en Loney 
Adams, “Is the Art World Responsible for 
Trump? (¿El mundo del arte es responsable de 
Trump?) Cineasta Adam Curtis en Why Self–
Expression is Tearing Society Apart”, Artspace 
(12 de diciembre de 2016), disponible en línea en 
http://www.artspace.com/magazine/interviews_
features/qa/adam–curtis–hypernormalisation–
interview–54468.

n O pORquE LA pALAbRA SEA 
iMpERfECtA y, fREntE A LO 

viSibLE, tEngA un défiCit quE SE 
EMpEñE En vAnO pOR RECupERAR. 
SOn iRREduCtibLES unO A OtRA: pOR 
biEn quE SE digA LO quE SE hA viStO, 
LO viStO nO RESidE jAMáS En LO quE 

SE diCE, y pOR biEn quE SE quiERA
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etc.), la verdad se basa en la creencia de los individuos en sus verda-
des propias.4 De este modo, la individualización de la verdad constitu-
ye una forma de autodeterminación falsa a través de la cual el poder 
ahora se legitima a sí mismo. La estructura del poder ha centralizado 
y normalizado al capitalismo neoliberal, que consiste en un flujo de 
capital que produce un inmenso canal global que cuantifica el poder 
a partir de la capacidad que tiene cada persona de beneficiarse del 
paso de los flujos monetarios en su dirección. En este régimen, las de-
claraciones y los actos tienen una relación de redundancia (como en 
las noticias, que como explicaré más adelante, las que la información 
precede a los acontecimientos) e influyen en el valor del mercado 
bursátil. La comunicación es la transmisión de consignas (“¡Hagamos 
a Estados Unidos grandioso de nuevo!”) que ejecutan acciones me-
diante declaraciones (la prohibición de que ciudadanos de países 
musulmanes entren a Estados Unidos). El poder por lo tanto es una 
forma de declaraciones que se convierten en eslóganes que circulan 
en una red de subjetividades inmersas en burbujas de autoexpresión 
y autorealización, conectadas entre ellas. Estas conexiones son las 
que legitiman un orden mundial en el que ya no hay necesidad de 
centralizar una forma de poder trascendente porque el poder ya es 
inmanente y está fusionado con la “realidad”, operando mediante la 
normalización. Cuanto más obedeces los (tus) enunciados de la rea-
lidad dominante, como lo explican Deleuze y Guattari: “cuanto más 
obedeces a los enunciados en la realidad dominante, más dominas 
como sujeto de enunciación en la realidad mental, pues finalmente 
sólo te obedeces a ti mismo, ¡a ti es a quién obedeces!”5

En este régimen de verdades individualizadas, los adolescen-
tes violentos, herederos de sus padres darwinistas, conservadores 
e individualistas, se rebelan autodestruyéndose. Algunos de ellos lo 
hacen al unirse a la “Legión Holk”, una secta de Facebook con más de 
100,000 miembros alentados a consumar y compartir contenido vio-
lento y pornográfico, que presuntamente planeó —y, en definitiva se 
adjudicó— el ataque de un chico de quince años a sus compañeros de 
clase y maestra en el Colegio Americano del Noroeste de Monterrey, 
un estado del norte de México, el 18 de enero de 2017.6 En paralelo, 
en el estado de Veracruz se está llevando a cabo una investigación 
por la compra de medicamentos falsos para quimioterapias de niños 
y pruebas falsas para detectar el VIH–SIDA para el sistema de salud 
pública, que una empresa privada sospechosa vinculada con los políti-
cos en el poder vendió al Estado.7 El comienzo de 2017 también estuvo 
marcado por cinco días de manifestaciones de organizaciones civiles 
y políticas de todo tipo contra el aumento del 20% en los precios de la 
gasolina en todo México, con bloqueos en carreteras, manifestaciones 
y tomas de instituciones y espacios públicos emblemáticos. Después 
de las protestas se dio una ola de pillaje que justificó medidas preven-
tivas como el despliegue masivo de fuerzas policiales y el cierre de 
tiendas y centros comerciales en todo México. Las imágenes de las 
hordas frenéticas robando ropa, alimentos y aparatos electrodomésti-
cos acabó por paralizar de miedo al país. Entretanto, los columnistas 
de opinión sospecharon que el pillaje había sido una herramienta pla-
neada para imponer una doctrina de choque. Se descubrieron perfiles 
falsos en redes sociales que promovían y diseminaban el pillaje, lo 
cual permitió que acciones violentas se interpretaran como medios 
deliberados para diseminar un clima de miedo, tensión y enfrenta-
mientos en todo el país a fin de neutralizar las protestas contra el au-
mento en los precios de la gasolina. 

Estos acontecimientos recientes en México tienen en común 
el hecho de que se originan como información: son su propia causa. 
En nuestro actual régimen de signos, el lenguaje (como signos que 
circulan como información y comunicación en la infoesfera) se ha 
convertido en el origen de los acontecimientos mismos. Sin embargo, 
los acontecimientos no pertenecen al lenguaje, porque acontecimien-
to no es lo mismo que proposición: siempre hay una disyunción entre 
lo que la proposición expresa y el acontecimiento en sí.8 El problema 
es que, en la infoesfera, los acontecimientos se confunden con las 
proposiciones que los expresan y, a fin de cuentas, todo se convierte 
en ruido indistinto. Y, en el mejor de los casos, en escándalo. Tales 
son las bases del resurgimiento del totalitarismo, que Hannah Arendt 
define como la organización de un sentimiento masivo de descontento 

statements and acts have a relationship of redundancy (as in news, 
as I will explain below, where information precedes the events) and 
influence value on the stock exchange. Communication is the trans-
mission of order–words (“Make America Great Again!”) accomplish-
ing acts in statements (the Muslim ban). Therefore, power is a form 
of logos embedded in a network of connected subjectivities enclosed 
in bubbles of self–expression and self–realization, legitimizing a 
world order in which there is no longer need for a transcendent 
center of power because it is immanent and melds with “reality” 
operating through normalization. The more you obey the (your) 
statements of the dominant reality, as Deleuze and Guattari state, 
“the more in command you are as subject of enunciation in mental 
reality, for in the end you are only obeying yourself!”5

In this regime of individualized truths, violent teenagers, 
the proper inheritors of their conservative, individualistic Darwinist 
parents, rebel by self–destructing. Some of them by joining the 
“Holk Legion,” a 100,000–plus–member Facebook sect that encour-
ages its members to consume and share violent and pornographic 
content and that allegedly planned —and definitely claimed respon-
sibility for— the attack by a fifteen–year–old on his classmates and 
teacher in the American School in Monterrey in northern Mexico on 
January 18th, 2017.6 In parallel, an investigation is currently taking 
place in the government of the state of Veracruz for having bought 
fake chemotherapy medications for children and AIDS tests for the 
Public Health Department, sold to the State by a sketchy private 
company linked to the politicians in power.7 The beginning of 2017 
was furthermore marked by five days of demonstrations of civic and 
political organizations of all kinds against the 20% rise in gas prices 
throughout Mexico by blocking highways, demonstrating, and occu-
pying institutions and emblematic public spaces. The protests were 
followed by a wave of pillaging that justified preventive measures 
like a massive deployment of police forces and the closing down of 
shops and malls across Mexico. The images of frenetic hordes steal-
ing clothing, food, and home appliances ended up paralyzing the 
country with fear. In the meantime, opinion writers suspected that 
the pillaging had been a planned tool for shock doctrine. Fake social 
media profiles promoting the pillaging and spreading collective fury 
were uncovered, allowing the violent actions to be interpreted as 
deliberate means to spread a climate of fear, tension, and clashes 
throughout the country in order to neutralize the protests against 
the rise in gas prices. 

These recent events in Mexico have in common the fact that 
they originate as information: they are their own cause. According 
to Deleuze and Guattari, events make language possible, but making 
possible does not mean causing to begin. Nevertheless, under our 
current regime of signs, language (as signs that circulate as infor-
mation and communication in the infosphere) has become the origin 
of events themselves. And yet events do not belong to language, 
because the event is not the same as the proposition: there is always 
a disjunction between what a proposition expresses and the event 
itself.8 The problem is that in the infosphere, events get confused 
with the propositions that express them and, in the end, all becomes 
indistinct noise. Scandal, at best. These are the grounds for the 
resurgence of totalitarianism, defined by Hannah Arendt as the orga-
nization of a mass sentiment of discontent and frustration among 
the people (its contemporary equivalent is shock spreading massive 
fear and contentless affect) and the dissemination of lies depending 
on where the political wind blows, depriving people of their capac-
ity to act, think, and judge.9 The signifiers of national identification 
offered by the current form of Mexican democracy —which has 
become an information dictatorship— are that of the mourning 
victim claiming restitution against State violence and that of the 
self–righteous citizen accusing the State of malfunctioning. The 
information dictatorship has come hand in hand with the absolutiza-
tion of capitalism and new fascist nationalisms all across the world.

As the current actualization of microfascisms is threat-
ening the global horizon with imposing a macrofascist nihilistic 
regime at the global scale, Amorales’s work can be qualified as 
transformational research in the sense that he explores the signs 

5 Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus. 
Capitalism and Schizophrenia (Originally 
published in 1980).

6 Yuriria Sierra, “La legión Holk,” Excelsior 
(19 January 2017) available online at 
http://www.excelsior.com.mx/opinion/
yuriria–sierra/2017/01/19/1140795.

7 Manu Ureste/Israel Roldán, “Duarte compró 
quimios falsas y pruebas de VIH inservibles 
a empresas que venden café y ropa,” Animal 
político (January 2017) available online 
at http://www.animalpolitico.com/2017/01/
empresas–medicamento–veracruz/.

8 Gilles Deleuze, The Logic of Sense.

9 Hannah Arendt, “From an Interview 
with French Writer Roger Errera,” 
The New York Review of Books (26 
October 1978), available online at http://
www.nybooks.com/articles/1978/10/26/
hannah–arendt–from–an–interview/.

4 Aleksandr Dugin: “We have our special Russian 
truth”, BBC Newsnight (16 de octubre de 2016), 
disponible en línea en https://www.youtube.com/
watch?v=GGunRKWtWBs. (Traducción propia)

5 Deleuze y Guattari, Mil mesetas. Capitalismo 
y esquizofrenia, (Traducción de José Vázquez 
Pérez, Madrid, Pre–Textos, 2002, p.133).

6 Yuriria Sierra, “La legión Holk,” Excelsior 
(19 January 2017) disponible en línea en 
http://www.excelsior.com.mx/opinion/
yuriria–sierra/2017/01/19/1140795..

7 Manu Ureste/Israel Roldán, “Duarte compró 
quimios falsas y pruebas de VIH inservibles 
a empresas que venden café y ropa”, Animal 
político (enero de 2017) disponible en línea 
en http://www.animalpolitico.com/2017/01/
empresas–medicamento–veracruz/.

8 Gilles Deleuze, Lógica del sentido.

h ACER vER, pOR MEdiO dE 
iMágEnES, dE MEtáfORAS, dE 
COMpARACiOnES, LO quE SE 

EStá diCiEndO, EL LugAR En EL 
quE ELLAS RESpLAndECEn nO ES 

EL quE dESpLiEgA LA viStA, SinO 
EL quE dEfinEn LAS SuCESiOnES dE 

LA SintAxiS. —MiChEL fOuCAuLt, LAS 
pALAbRAS y LAS COSAS.

E L LEnguAjE ni SiquiERA EStá 
hEChO pARA quE SE CREA En éL, 
SinO pARA ObEdECER y hACER 

quE SE ObEdEzCA. (…) LA vidA nO 
hAbLA, LA vidA ESCuChA y ESpERA. —

giLLES dELEuzE y fELix guAttARi, MiL 
MESEtAS.

L A ObRA dE CARLOS AMORALES EStá 
AnCLAdA En unA ExpLORACión 
dEL LEnguAjE, LA viSuALidAd 

y LAS EStRuCtuRAS quE LOS COntiEnEn 
dEntRO dE un MARCO pOSt–

figuRAtivO y LA digitALizACión 
dE LA COMuniCACión En LA 

infOESfERA. MáS ALLá dE CuEStiOnAR 
LAS ESpECifiCidAdES dE un 

dEtERMinAdO MEdiO ARtíStiCO, 
AMORALES hACE EL ExpERiMEntO 

dE AnuLAR LA MAtERiALizACión dEL 
SEntidO y LA EMOCión En vARiOS 

COntExtOS, inStituCiOnES y SOpORtES 
A MEdidA quE SE difEREnCiAn En 

LEnguAjE, SignOS, REALidAdES, 
iMágEnES, fORMAS, MúSiCA, figuRAS, 
diSEñOS, tExtOS, SubjEtividAdES, 

CódigOS, idEOLOgíAS, 
COMuniCACión O infORMACión. 

En LOS SESEntA, LOS ARtiStAS 
pOSMOdERnOS y LOS pEnSAdORES 
pOSEStRuCtuRALiStAS dESAfiAROn LA 

REpRESEntACión COMO LEnguAjE 
y LAS bASES dEL pEnSAMiEntO 

OCCidEntAL. Su pROyECtO COnSiStíA 
En pOnER En ACCión LA diSyunCión 

EntRE EL SignifiCAntE y EL EL 
SujEtO y EL diSCuRSO, pARA vERdAdES 

univERSALES inMERSAS En  
LAS EStRuCtuRAS dEL pOdER y LAS  

SubjEtividAdES 

SignifiCAdO COMO vERdAd) hA REgRESAdO 
COn unA vEngAnzA, nO En fORMA dE vERdAdES 
univERSALES y SubjEtividAdES diSCipLinAdAS, 

SinO COMO buRbujAS dE vERdAdES 
ExCEpCiOnALMEntE COnfECCiOnAdAS A LA 

MEdidA. LAS buRbujAS CREAn pROCESOS úniCOS 
dE SubjEtivACión, unA fORMA ExtREMA dE 

intERpELACión individuALizAdA bASAdA 
En EL dESEO y LA AutORREALizACión, EL 

pLiEguE hACiA EL ExtERiOR quE COnStituyE EL 
iMpuLSO dE CREAR un “yO AuténtiCO” dEtRáS dE 

LA SubjEtividAd nEOLibERAL.1 A difEREnCiA 
dE LAS SubjEtividAdES diSCipLinAdAS, 

LA SubjEtividAd nEOLibERAL nO SE CREA 
MEdiAntE LA iMpOSiCión idEOLógiCA dE 

SíMbOLOS, SinO A tRAvéS dE LA ApROpiACión 
pERSOnAL y vOLuntARiA dE LOS SignOS. EL 

SiStEMA inviSibLE dEL pOdER ACtuAL SE 
COMpOnE dE pROCESOS dE SubjEtivACión 
COMbinAdOS COn ALgORitMOS quE tRAnSMitEn 

infORMACión A 

L A MEdidA, AunAdOS A AfECtOS 
pRELingüíStiCOS y ASubjEtivOS 

En LA infOESfERA. AdEMáS dE LAS 
COMputAdORAS y EL intERnEt —quE SE hAn 

fuSiOnAdO pOR COMpLEtO COn EL 
EStAdO y LAS infRAEStRuCtuRAS SOCiALES— EL 

pOdER AhORA RESidE En LAS finAnzAS, 
LA AdMiniStRACión y LOS ALgORitMOS 
quE dAn fORMA A LA infORMACión quE 

RECibiMOS y, pOR EndE, A LO quE SAbEMOS, 
CERRándOnOS A LA individuALidAd.2 EL 

intERnEt, ORiginALMEntE COnCEbidO 
COMO unA hERRAMiEntA dE EMAnCipACión, 
SE hA COnvERtidO En EL fACiLitAdOR MáS 

pELigROSO dEL tOtALitARiSMO, AL EntREgAR 
vERdAdES individuALES fACtORizAdAS pOR 

ALgORitMOS y AL COnvERtiRSE En unA diStOpiA 
dE vigiLAnCiA y, En COnSECuEnCiA, unA 

AMEnAzA pARA LA CiviLizACión. pOLítiCOS, 
finAnCiEROS y utópiCOS dE LA tECnOLOgíA 
EStán uSAndO vERdAdES individuALES pARA 

AfERRARSE A Su pOdER, pERMitiEndO EL 
AugE y LA pROLifERACión dE fuERzAS OSCuRAS 

y dEStRuCtivAS diSfRAzAdAS dE diSCuRSOS, 
pRáCtiCAS SOCiOpOLítiCAS, fORMAS dE 

ORgAnizACión pOLítiCA, AyudA ExtRAnjERA, 
pROMESAS dE REStituCión dE dEREChOS y 
ExigEnCiAS dE tRAnSpAREnCiA, y tAMbién 

En LA fORMA En LA quE pEnSAMOS y CREAMOS 
LA REALidAd dESdE puntOS dE viStA 
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y frustración entre la gente (su equivalente contemporáneo es la 
conmoción que disemina miedo entre las masas y un sentimiento de 
insatisfacción) y la diseminación de mentiras dependiendo de hacia 
dónde soplen los vientos políticos, que privan a la gente de la capaci-
dad de actuar, pensar y juzgar.9 Los significantes de la identificación 
nacional ofrecidos por la actual forma de la democracia mexicana, 
que se ha convertido en una dictadura de la información, son los de 
una víctima en duelo exigiendo restitución contra la violencia del 
Estado y la del ciudadano moralmente superior que acusa al Estado 
de no hacer bien su trabajo. La dictadura de la información viene de 
la mano con la absolutización del capitalismo y los nuevos fascismos 
nacionalistas en todo el mundo.

En la medida en que la reciente actualización de microfas-
cismos por todo el mundo amenaza con imponer un régimen nihilista 
macrofascista a nivel global, la obra de Amorales puede calificarse 
como una investigación transformacional en el sentido de que explo-
ra los signos que encarnan contenido y constituyen cuerpos, cosas 
u objetos que penetran sistemas políticos, organismos y organiza-
ciones y cosifican, como formas de poder, prácticas institucionales, 
lenguajes, posturas políticas, ideologías, etc. Durante los últimos tres 
años, Amorales ha estado llevando a cabo reuniones en su estudio 
con periodistas, artistas visuales, curadores, psicoanalistas, drama-
turgos y poetas, con el propósito de debatir temas contemporáneos 
relacionados con la economía, la violencia, los conflictos ideológicos y 
políticos, las crisis ambientales y la injusticia social, todo en relación 
con las artes y la literatura. Amorales ha concluido que es imposible 
enunciar las causas y los efectos de los problemas contemporáneos 
con coherencia, una imposibilidad que deja una huella de sensaciones 
acumuladas de incomodidad, la sensación de que las fuerzas destruc-
tivas crecientes y fomentadas bajo el actual régimen escapan a las 
herramientas con las que actualmente contamos para comprender-
las, ni qué decir de cambiarlas o actuar en su contra. Por su parte, 
Deleuze y Guattari han comprobado que la condición de una forma-
ción social (en este caso: las sectas cibernéticas extremadamente vio-
lentas de adolescentes, la corrupción, los estragos del libre mercado) 
no puede analizarse, ni mucho menos resolverse ligando significados 
a dicha formación social.

Como se ha visto, los problemas contemporáneos de orden 
social, económico y político en México y el mundo, se reducen a una 
sucesión de escándalos interminable que enfrentan a los ciudadanos 
con el Estado, reclamando la restitución de derechos y acusando al 
gobierno de no gobernar como debe, colocando a la superioridad mo-
ral como el principal valor político. En este contexto, los debates en 
el estudio de Amorales inspiraron un conjunto de formas abstractas 
hechas de papel cortado con un cuchillo, que producen figuras con án-
gulos agudos y bordes cóncavos y planos. Las formas abstractas son 
el punto de partida de La vida en los pliegues, un proyecto interdisci-
plinario en el cual Amorales lleva más allá sus experimentaciones con 
la representación para socavar la homogeneización y la centralización 
del lenguaje por parte de las formas de poder, a través de una serie 
de procesos de transcodificación. El cuerpo de obra que precede La 
vida en los pliegues puede describirse como una exploración de cómo 
operan las estructuras significativas en la realidad en relación con 
la disyunción entre cómo percibimos y cómo representamos, cómo 
se articulan las experiencias en discursos y cómo las representamos 
como formas de subjetivación. En esta búsqueda de lenguajes alter-
nativos y formas de representar circunstancias, regímenes de signos, 
relaciones, discursos, comunicación o expresión, la obra de Amorales 
está vinculada con la búsqueda vanguardista por cambiar la realidad 
sobrecodificada por regímenes totalitarios. Esta búsqueda implica 
entender la realidad totalitaria de otro modo, subvirtiendo el lenguaje 
y los códigos de representación. En cierto sentido, Amorales busca lo 
no lingüístico en el lenguaje (incluyendo el lenguaje visual), decons-
truyendo su calidad denotativa, así como la división tripartita entre 
el campo de la realidad (el mundo), el campo de la representación 
(la obra de arte) y el campo de la subjetividad (el autor) unificados 
mediante un significante. En este contexto, el proyecto de no repre-
sentación de Amorales se basa en una especie de diferenciación pro-
cesual que distancia su obra del formalismo al intentar descodificar 

that embody content and constitute bodies, things or objects that 
enter physical systems, organisms, and organizations and reify, 
as forms of power, institutional practices, languages, political posi-
tions, ideologies, etc. For the past three years, Amorales has been 
conducting gatherings in his studio with journalists, visual artists, 
curators, psychoanalysts, playwrights, and poets for the purpose 
of discussing contemporary issues concerning the economy, vio-
lence, political and ideological conflict, environmental crises, and 
social injustice, all in relation to arts and literature. Amorales has 
concluded that it is impossible to state the causes and effects of 
contemporary problems coherently, an impossibility which leaves 
a trace of accumulated sensations of discomfort, the sense that the 
destructive forces fostered and growing under the current regime 
are beyond the tools we currently have for grasping them, let alone 
changing or acting against them. Deleuze and Guattari have proved 
that the status of a social formation (here: extremely violent online 
teenage sects, corruption, the ravages brought by the free market) 
cannot be analyzed by throwing some signified at the base, much 
less solved. Contemporary social, economic, and political problems 
in Mexico and globally, as we have seen, are being reduced to an 
endless succession of scandals that have pitted citizens against the 
State, claiming restitution of rights and accusing the government 
of not governing properly, positing self–righteousness as the main 
political value. In this context, the discussions in Amorales’s studio 
inspired an ensemble of abstract forms made out of paper cut with 
a knife, producing forms with acute angles and concave and flat bor-
ders. The abstract forms are the point of departure for Life in the 
Folds, an interdisciplinary project in which Amorales takes further 
his experimentations with shattering representation to undermine 
the homogeneization and centralization of language by current 
forms of power through a series of processes of transcodings. 
The body of work that precedes Life in the Folds can be described 
as an exploration of how meaningful structures operate in reality in 
relation to the disjunction between how we perceive and represent 
it, how it is articulated in discourses and how we perform them as 
forms of subjectivation. In his search for alternative languages and 
forms to account for states of affairs, regimes of signs, relation-
ships, discourses, communication, or expression, Amorales’ work 
is linked to the vanguardist quest to change the reality over–coded 
by totalitarian regimes by understanding it differently, subverting 
language and representational codes. In a way, Amorales seeks the 
nonlinguistic in language (including visual language), shattering its 
denotative quality as well as the tripartite division between a field 
of reality (the world), a field of representation (the artwork), and the 
field of subjectivity (the author) that could be unified by a signifier. 
In this regard, Amorales’s project of non–representation is based 
on a kind of processual differentiation that distances his work from 
formalism by seeking to decode meaning, looking for the seen or felt 
that precedes language and form. In other words, Amorales takes 
up the task of removing representation not by eliminating figuration 
or reducing figures to their elemental forms, but through a series 
of differentiations, migrations, transductions, transcodings, and dis-
placements, which he calls “maskings.” Through these processes, 
the artist evacuates meaning from matter, splitting content and 
expression and thereby revealing how the social processes embed-
ded in them, as codes and signs, are part of the signifying system 
and become reified forms of power as homogenous language. In this 
regard, Amorales’s work is a set of processes that offer a kind of 
pragmatics. By undoing habitual ways of being and codifying the 
world, the work breaks through the homogenization of information, 
communication, and subjectification that is ultimately the main tool 
of power in totalitarian regimes.

At the root of his anti–representational explorations we 
could situate his experiments with performance art at the beginning 
of the 2000s. A break with representation in itself, performance is 
an embodiment of signs that Amorales specifically explored in his 
series of performances Amorales vs. Amorales (1996–2003). The 
artist created the fictional character “Amorales,” personified by 
different people wearing a mask of the artist’s face performing in 
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French Writer Roger Errera”, The New 
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de 1978), disponible en línea en http://
www.nybooks.com/articles/1978/10/26/
hannah–arendt–from–an–interview/.
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el significado, buscando lo visto o lo percibido que precede al lenguaje 
y a la forma. En otras palabras, Amorales asume la tarea de eliminar 
la representación, sin erradicar la figuración ni reducirla a sus formas 
elementales, sino a través de una serie de diferenciaciones, migra-
ciones, transducciones, transcodificaciones y desplazamientos, que 
Amorales llama “enmascaramientos”. A través de estos procesos, el 
artista vacía la materia de significado, separando contenido y expre-
sión y con ello revelando cómo los procesos sociales que encarnan, en 
forma de códigos y signos, forman parte del sistema de significación y 
se convierten en formas cosificadas de poder vehiculadas por un len-
guaje homogéneo. Es así como la obra de Amorales es un conjunto de 
procesos que constituyen una especie de pragmática. Al deshacer las 
formas habituales de ser y descodificar el mundo, la obra se abre paso 
a través de la homogeneización de la información, la comunicación y 
la subjetivación que es, en última instancia, la principal herramienta 
de poder de los regímenes totalitarios.

En el fondo de sus exploraciones antirepresentativas podemos 
ubicar sus experimentos con el arte del performance al comienzo del 
año 2000. El performance, un rompimiento con la representación mis-
ma, es la encarnación de signos que Amorales exploró específicamen-
te en su serie de performances Amorales vs. Amorales (1996–2003). El 
artista creó al personaje de ficción “Amorales”, al cual le dieron vida 
en diversas situaciones personas que usaban una máscara del rostro 
del artista. Con cada performance, la calidad de la personificación se 
veía vaciada e imbuida de contenido reemplazable activada en distin-
tas estructuras o contextos. En particular, la estructura de la lucha 
libre mexicana, que simboliza la lucha entre el “bien” y el “mal”, se 
ve inmersa en distintos contextos: Tijuana y San Diego o sedes de 
arte en todo el mundo. El vaciado de contenido, así como la capacidad 
de sustitución de contextos (y por ende de estructuras de signos en 
los que el performance se presentaba), operó la disyunción entre el 
significante y el significado, que es a su vez una interpretación literal 
del “significante flotante” posmoderno, la forma vacía de subjetividad 
cuyo propósito es “llenarse” mediante mapeos cognitivos del mundo 
en estructuras específicas impulsada por el deseo. Esta forma de sub-
jetivación es el núcleo del individualismo neoliberal y de la identidad 
globalizada permanentemente desplazada. Los performances operan 
a través de un proceso de diferenciación entre el sujeto y el signo, la 
forma y el contenido, la encarnación y la representación, la identidad 
y la máscara. Así mismo, el “contenido” como significante flotante va 
en contra de las ideas románticas de la identidad nacional y la autoría, 
la idea de interioridad de una sustancia u objeto en aras de la multipli-
cidad, un asignificante y una ruptura asubjetiva detrás de la imitación 
o el parecido.

Los performances de Amorales basados en diferenciaciones 
procesuales migraron a la figuración en su proyecto Archivo Líquido 
(2000–2010). El archivo se compone de ficheros de gráficas de vecto-
res que existen como datos organizados en un archivo clasificado en 
varias categorías o subcategorías por tipo de forma. Para el archivo, 
Amorales generó formas calcando imágenes existentes (sus propias 
fotografías, imágenes de todo tipo de revistas e internet) en su com-
putadora, con una técnica que recuerda la rotoscopía que se usaba 
en las primeras animaciones, y que consiste en dibujar los contornos 
cambiantes de figuras en acción conforme aparecen cuadro por cua-
dro en una película. En consecuencia, el artista extrajo imaginería y 
patrones de las imágenes apropiadas y después las recodificó, trans-
formando las formas en siluetas negras, que después categorizó y 
archivó.10 Al visualizarlos, los archivos se convertían en siluetas de 
aves, animales, manchones, patrones geométricos, tipos de letra, tests 
de Rorschach, figuras humanas y animales (algunas veces híbridos), 
etc., que posteriormente Amorales usó como fuente para animaciones, 
collages, impresiones o pinturas. Los códigos digitales en el archivo 
se arraigan a formas que representan lo sensible en la realidad, pero 
a medida que existen transcodificadas dentro de un archivo digital, 
los signos que las constituyen se traducen a procesos figurativos de 
diferenciación. Una vez digitalizadas, las formas apropiadas de la 
realidad se hacen virtuales y, por ende, rompen la verdad de la ima-
gen como representación, iniciando una existencia como figuración 
potencialmente actualizable.11 Amorales exploró aún más la posible 
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various situations. With each performance, the quality of embodi-
ment in performance was evacuated and imbued with replaceable 
content embedded in different structures or contexts. Specifically, 
the structure of Mexican lucha libre (wrestling matches), which 
symbolizes the fight between “good” and “evil,” is inserted into dif-
ferent contexts: Tijuana and San Diego, or art world venues across 
the world. The evacuation of content, as well as the replaceability of 
contexts (and thus structures of signs in which the performance was 
lodged), was an enactment of the disjunction between signifier and 
signified, constituting a literalization of the postmodern “floating 
signifier,” the empty form of subjectivity that is meant to be “filled” 
through cognitive mappings of the world driven by desire in specific 
structures, which is at the core of neoliberal individualism and of 
the permanently dislocated globalized identity. The performances 
operate through a process of differentiation between subject and 
sign, form and content, embodiment and performance, identity and 
mask. The “content” as floating signifier, moreover, goes against the 
romantic notions of national identity and authorship, the idea of inte-
riority of a substance or object in favor of multiplicity, an a–signify-
ing and a–subjective rupture beyond imitation or resemblance.

Amorales’s performances of processual differentiations 
migrated to figuration in his Liquid Archive project (2000–2010). 
The archive comprises files of vector graphics that exist as data 
organized and classified in several categories or subcategories by 
type of form. For the archive, Amorales generated forms by trac-
ing existing images (from his own photographs, from magazines of 
all types, from the internet) into his computer, in a technique remi-
niscent of rotoscoping in early animation. The technique consists 
of drawing the changing positions of live–action figures in film as 
they appear frame–by–frame. Thus, the artist extracted imagery 
and patterns from the appropriated images and then he recoded 
them, transforming the shapes into black silhouettes, which were 
then categorized and archived.10 When visualized, the files become 
black cutout forms of birds, animals, splashes, geometric patterns, 
typefaces, Rorschach tests, human and animal figures (sometimes 
hybridized), etc., which Amorales then used as a source for anima-
tions, collages, prints, or paintings. The digital codes in the archive 
are rooted in forms that represent the sensible in reality, but as they 
exist as transcodings within a digital archive, the signs they can 
embody faded out to become figural processes of differentiation. 
Once digitized, forms from reality become virtual and thereby break 
the truth of the image as representation, beginning an existence 
as potentially actualizable figuration.11 Amorales explored further 
the potential actualization of the forms by linking them to personal 
imagery and the genre of horror, introducing a sense of narrative 
to the work and expression but adhering to their “liquid,” and thus 
mutating, quality. He used this library of archives exclusively for 
ten years to make not only animations, record covers and artworks, 
but also an open source project.12 

E StOS ACOntECiMiEntOS 
RECiEntES En MéxiCO tiEnEn 

En COMún EL hEChO dE quE 
SE ORiginAn COMO infORMACión: 

SOn Su pROpiA CAuSA. dE ACuERdO 
COn dELEuzE y guAttARi, LOS 

ACOntECiMiEntOS pOSibiLitAn 
EL LEnguAjE, pERO hACERLO 

pOSibLE nO SignifiCA OCASiOnAR 
Su iniCiO. nO ObStAntE, En nuEStRO 

ACtuAL RégiMEn dE SignOS, EL 
LEnguAjE (COMO SignOS quE 

CiRCuLAn COMO infORMACión y 
COMuniCACión En LA infOESfERA) 
SE hA COnvERtidO En EL ORigEn 
dE LOS ACOntECiMiEntOS MiSMOS. 

Sin EMbARgO, LOS ACOntECiMiEntOS 
nO pERtEnECEn AL LEnguAjE, 

pORquE ACOntECiMiEntO nO ES 
LO MiSMO quE pROpOSiCión: 

SiEMpRE hAy unA diSyunCión EntRE 
LO quE LA pROpOSiCión ExpRESA 

y EL ACOntECiMiEntO En Sí.8 EL 
pRObLEMA ES quE, En LA infOESfERA, 
LOS ACOntECiMiEntOS SE COnfundEn 
COn LAS pROpOSiCiOnES quE LOS 
ExpRESAn y, A fin dE CuEntAS, tOdO 
SE COnviERtE En RuidO indiStintO. 

y, En EL MEjOR dE LOS CASOS, En 
ESCándALO. tALES SOn LAS bASES dEL 

RESuRgiMiEntO dEL tOtALitARiSMO, 
quE hAnnAh AREndt dEfinE COMO LA 
ORgAnizACión dE un SEntiMiEntO 

MASivO dE dESCOntEntO y 
fRuStRACión EntRE LA gEntE (Su 

EquivALEntE COntEMpORánEO ES LA 
COnMOCión quE diSEMinA MiEdO 

E ntRE LAS MASAS y un SEntiMiEntO 
dE inSAtiSfACCión) y LA 

diSEMinACión dE MEntiRAS 
dEpEndiEndO dE hACiA dóndE 

SOpLEn LOS viEntOS pOLítiCOS, 
quE pRivAn A LA gEntE dE LA 

CApACidAd dE ACtuAR, pEnSAR y 
juzgAR.9 LOS SignifiCAntES dE LA 
idEntifiCACión nACiOnAL dE 
LA dEMOCRACiA MExiCAnA, quE SE 

LA infORMACión, SOn LOS dE unA 
REStituCión COntRA LA viOLEnCiA 
dEL EStAdO y LA dEL CiudAdAnO 
MOjigAtO quE ACuSA AL EStAdO dE 
funCiOnAR MAL. LA diCtAduRA dE 
LA infORMACión viEnE dE LA 

MAnO COn LA AbSOLutizACión dEL 
CApitALiSMO y LOS nuEvOS fASCiSMOS 

nACiOnALiStAS En tOdO EL MundO.

E n LA MEdidA En quE LA 
RECiEntE ACtuALizACión dE 
MiCROfASCiSMOS AMEnAzA EL 

hORizOntE MundiAL iMpOniEndO 
un RégiMEn nihiLiStA MiCROfASCiStA 

A nivEL gLObAL, LA ObRA dE 
AMORALES puEdE CALifiCARSE COMO 

invEStigACión tRAnSfORMACiOnAL 
En EL SEntidO dE quE ExpLORA LOS 

SignOS quE EnCARnAn COntEnidO 
y COnStituyEn CuERpOS, COSAS u 
ObjEtOS quE pEnEtRAn SiStEMAS 

pOLítiCOS, ORgAniSMOS y 
ORgAnizACiOnES y COSifiCAn, COMO 

fORMAS dE pOdER, pRáCtiCAS 
inStituCiOnALES, LEnguAjES, pOStuRAS 

pOLítiCAS, idEOLOgíAS, EtC. 
duRAntE LOS úLtiMOS tRES AñOS, 

AMORALES hA EStAdO LLEvAndO A 
CAbO REuniOnES En Su EStudiO COn 

p ERiOdiStAS, ARtiStAS 
viSuALES, CuRAdORES, 

pSiCOAnALiStAS, 
dRAMAtuRgOS y pOEtAS, COn EL 

pROpóSitO dE dEbAtiR tEMAS 
COntEMpORánEOS RELACiOnAdOS 
COn LA ECOnOMíA, LA viOLEnCiA, 
LOS COnfLiCtOS idEOLógiCOS y 

pOLítiCOS, LAS CRiSiS AMbiEntALES 
y LA injuStiCiA SOCiAL, tOdO 

En RELACión COn LAS ARtES y LA 
LitERAtuRA. AMORALES hA COnCLuidO 

quE ES iMpOSibLE EnunCiAR LAS CAuSAS 
y LOS EfECtOS dE LOS pRObLEMAS 

COntEMpORánEOS 

C On COhEREnCiA,unA 
iMpOSibiLidAd quE dEjA 

unA huELLA dE SEnSACiOnES 
ACuMuLAdAS dE inCOMOdidAd, 

LA SEnSACión dE quE LAS fuERzAS 

dEStRuCtivAS CRECiEntES y fOMEntAdAS 
bAjO EL ACtuAL RégiMEn ESCApAn A LAS 

hERRAMiEntAS COn LAS quE ACtuALMEntE 
COntAMOS pARA COMpREndERLAS, 

ni qué dECiR dE CAMbiARLAS O ACtuAR 
En Su COntRA. dELEuzE y guAttARi hAn 

COMpRObAdO quE LA COndiCión dE 
unA fORMACión SOCiAL (En EStE CASO: 
LAS SECtAS CibERnétiCAS ExtREMAdAMEntE 

viOLEntAS dE AdOLESCEntES, LA 
CORRupCión,

L ibRE MERCAdO) nO puEdEn 
AnALizARSE, ni MuChO MEnOS 

RESOLvERSE, ARROjAndO ALgO 
dE SignifiCAdO A LA bASE. LOS 

pRObLEMAS COntEMpORánEOS dE 
O SOCiAL, ECOnóMiCO y pOLítiCO 

En MéxiCO y EL MundO, COMO SE hA 
viStO, SE EStán REduCiEndO A unA 

intERMinAbLE SuCESión dE ESCándALOS 

As Power and Life Fold Through Sensation 
In and Out of Visuality and Language

Al tiempo que el poder y la vida se desdoblan en las sensaciones 
dentro y fuera de la visualidad y el lenguaje40 41

C
arlos A

m
orales

La vid
a en los

 p
liegues

C
arlos A

m
orales

Lif
e in the fold

s

10 Raphaela Platow, “Liquid Archive,” Carlos 
Amorales: Discarded Spider, exhibition 
catalogue (Cincinnati: Contemporary Arts 
Center and Veeman Publishers, 2008).

11  See D. N. Rodowick, Reading the Figural, or, 
Philosophy after the New Media (Durham: Duke 
University Press, 2001).

12 Carlos Amorales in an interview with Andrea 
Picard, “Carlos Amorales, Roberto Bolaño 
and Amorality Within the Avant–Garde,” 
Cinemascope # 61 (December 2014) available 
online at http://cinema–scope.com/columns/
filmart–carlos–amorales–roberto–bolano–
amorality–within–avant–garde/.

10 Raphaela Platow, “Liquid Archive”, Carlos 
Amorales: Discarded Spider, catálogo de la 
exposición (Cincinnati: Contemporary Arts 
Center and Veeman Publishers, 2008).

11 Véase D. N. Rodowick, Reading the Figural, or, 
Philosophy after the New Media (Durham: Duke 
University Press, 2001).



actualización de las formas al vincularlas con imágenes personales y 
el género del terror, incorporando un sentido de narrativa y expresión 
a la obra, pero apegándose a su calidad “líquida” y mutante. Durante 
diez años usó su biblioteca de archivos para hacer animaciones, porta-
das de discos y obras de arte y también como archivo open source.12 

Por ejemplo, el Archivo Líquido originó ¿Por qué temer al 
futuro? (2005), para la que Amorales imprimió composiciones eso-
téricas elaboradas con imágenes del archivo sobre cartas pareci-
das a las del Tarot. También está Dark Mirror (Escultura) (2008) y 
Transformable Spider Webs (2008), que son renders tridimensionales 
de elementos del archivo. La primera pieza es una forma de ave frag-
mentada por una red y la segunda una telaraña “proyectada” en el 
espacio real. En El estudio por la ventana (2010), se actualizaron ele-
mentos del archivo como herramientas de dibujo que Amorales tras-
lapó al azar para crear formas que se esbozaron en la superficie de 
los muros con un lápiz. En esta pieza, las fuentes digitales/virtuales 
no aparecieron como la fuente de las “copias” dibujadas a lápiz sobre 
el muro, sino como diferenciaciones virtuales (o máscaras) de las fi-
guras existentes. En un experimento similar en video,  Herramientas 
de trabajo (2010), Amorales filma las figuras arrojadas sobre una 
superficie blanca para producir composiciones aleatorias que recuer-
dan los experimentales videos y fotogramas de Lázló Moholy–Nagy. 
En todas estas obras, las figuras del archivo, que son formas enrai-
zadas en la realidad sensible, han sido extraídas de su referente, así 
como de la expresión, y se actualizan diferencialmente a medida que 
se materializan en distintos soportes. 

Dark Mirror (sculpture)
2008
Black resin;
40 x 400 x 250 cm

Photo: Ohad Matalon

Throwing the Studio Out of the Window 
2010
Installation
Pencil on wall, wood, paint;
dimensions variable

Photo: Diego Pérez

Why Fear the Future? 
2005
Two–channel video projection, colour, 
sound;
57:10 min

Photo: Fernando Maquieira

Transformable Spider Webs
2008
Painted aluminum;
dimensions flat 350 x 450 cm

Photo: Tony Walsh

For instance, the Liquid Archive was the source of Why Fear 
the Future? (2005), in which esoteric compositions made with images 
from the archive are imprinted on Tarot–like cards. There are also 
Dark Mirror (Sculpture) (2008) and Transformable Spider Webs 
(2008), which are three–dimensional renderings of files from the 
archive. The first piece is a bird shape fragmented by a mesh and 
the second is a spider web “projected” in real space. In Throwing 
the Studio Out of the Window (2010), elements of the archive are 
actualized as drawing tools that Amorales overlapped haphazardly 
to create forms which were traced with a pencil on the wall’s sur-
face. In this piece, the digital/virtual sources appear not as the 
source for their drawn “copies” on the wall, but as virtual differen-
tiations (or maskings) of the figures. A similar experiment using the 
archive’s forms exists as a film, Herramientas de trabajo (2010), in 
which Amorales films the figures being tossed over a white surface 
to produce chance compositions reminiscent of Lázló Moholy–Nagy’s 
experimental films and photograms. In all of these works, the fig-
ures from the archive, which are forms rooted in sensible reality, 
have been extricated from their referent, as well as from expres-
sion, and come to be actualized differentially as they materialize in 
different supports. 

Vagabond in France and Belgium (2011) is Amorales’s 
first experiment with asemic languages. Forms from the Liquid 
Archive are used as typefaces in posters that turn into a booklet. 
As Amorales played with the typographic quality of the forms 
in the archive, which acquired an ambiguous quality as texts or 
images, the piece has less to do with the annihilation of individual 
expression, calligraphy, or gesture and more with his interest in 
visual forms, information, and communication as maskings and 
encryption of language. This experiment acquires relevance in the 
context of our current information dictatorship regime and the 
Cypherpunks’ advocating the use of cryptography as ways to escape 
it. As I have mentioned, forms of power now reside in the fact that 
State structures have merged with the internet to manifest in a flow 
of forces from which it has become impossible to decouple society, 
economy, and communication. In order to make these mediating 

12 Carlos Amorales en una entrevista con Andrea 
Picard, “Carlos Amorales, Roberto Bolaño 
and Amorality Within the Avant–Garde”, 
Cinemascope # 61 (Diciembre de 2014) 
disponible en línea en http://cinema–scope.com/
columns/filmart–carlos–amorales–roberto–
bolano–amorality–within–avant–garde/.

p ARtE dE LAS fORMAS ACtuALES dE 
pOdER A tRAvéS dE unA SERiE dE 

pROCESOS dE tRAnSCOdifiCACión. 
EL CuERpO dE ObRA quE pRECEdE LA vidA 

En LOS pLiEguES puEdE dESCRibiRSE COMO 
unA ExpLORACión dE LEnguAjES ALtERnAtivOS 

y fORMAS dE REpRESEntAR CiRCunStAnCiAS, 
REgíMEnES dE SignOS, RELACiOnES, diSCuRSOS, 

COMuniCACión O ExpRESión, LA ObRA dE 
AMORALES EStá vinCuLAdA COn LA búSquEdA 
vAnguARdiStA pOR CAMbiAR LA REALidAd 

S ObRECOdifiCAdA pOR REgíMEnES 
tOtALitARiOS AL EntEndERLA dE OtRO 

MOdO, SubviRtiEndO EL LEnguAjE y 
LOS CódigOS dE REpRESEntACión. En 
CiERtO SEntidO, AMORALES buSCA LO nO 

LingüíStiCO En EL LEnguAjE (inCLuyEndO 
EL LEnguAjE viSuAL), EChAndO pOR tiERRA 

Su CALidAd dEnOtAtivA, ASí COMO LA 
diviSión tRipARtitA EntRE EL CAMpO dE 

LA REALidAd (EL MundO), EL CAMpO dE 
LA REpRESEntACión (LA ObRA dE ARtE) y 

EL CAMpO dE LA SubjEtividAd (EL AutOR) 
quE pOdRíAn unifiCARSE MEdiAntE un 

SignifiCAntE. En EStE COntExtO, EL 

f ORMAS ELEMEntALES, SinO 
A tRAvéS dE unA SERiE 

dE difEREnCiACiOnES, 
MigRACiOnES, tRAnSduCCiOnES, 

tRAnSCOdifiCACiOnES y 
dESpLAzAMiEntOS, quE LLAMA 

“MáSCARAS”. A tRAvéS dE EStOS 
pROCESOS, EL ARtiStA vACíA EL 

SignifiCAdO dE LA MAtERiA, 
ESpARCiEndO EL COntEnidO y LA 

ExpRESión y COn ELLO REvELAndO 
CóMO LOS pROCESOS SOCiALES quE 
EnCARnAn, En fORMA dE CódigOS y 
SignOS, fORMAn pARtE dEL SiStEMA 

dE SignifiCACión y SE COnviERtEn 
En fORMAS COSifiCAdAS dE pOdER 

COMO LEnguAjE hOMOgénEO. ES 
ASí COMO LA ObRA dE AMORALES 

ES un COnjuntO dE pROCESOS 
quE OfRECEn unA ESpECiE dE 

pRAgMátiCA. AL dEShACER LAS fORMAS 
hAbituALES dE SER y dESCOdifiCAR 

EL MundO, LA ObRA SE AbRE pASO A 
tRAvéS dE LA hOMOgEnEizACión dE 
LA infORMACión, LA COMuniCACión 

y LA SubjEtivACión quE ES, En 
úLtiMA inStAnCiA, LA pRinCipAL 
hERRAMiEntA dE pOdER dE LOS 

REgíMEnES tOtALitARiOS.

Herramientas de trabajo 
2010
One–channel video projection, 
16mm film transferred  
to digital video, b/w, sound;
11:38 min

quE tiEnEn A LOS CiudAdAnOS EnfREntAdOS 
COn EL EStAdO, RECLAMAndO LA REStituCión 
dE dEREChOS y ACuSAndO AL gObiERnO dE 

nO gObERnAR COMO dEbE, COLOCAndO A LA 
SupERiORidAd MORAL COMO EL pRinCipAL 

vALOR pOLítiCO. En EStE COntExtO, 
LOS dEbAtES En EL EStudiO dE AMORALES 

inSpiRAROn un COnjuntO dE 

f ORMAS AbStRACtAS hEChAS dE pApEL 
CORtAdO COn un CuChiLLO, quE pROduCEn 

figuRAS COn ánguLOS AgudOS y bORdES 
CónCAvOS y pLAnOS. LAS fORMAS AbStRACtAS SOn 

EL puntO 

d E pARtidA dE LA vidA En 
LOS pLiEguES, un pROyECtO 
intERdiSCipLinARiO En EL 

CuAL AMORALES LLEvA MáS ALLá SuS 
ExpERiMEntACiOnES COn LA 

p ROyECtO dE nO 
REpRESEntACión dE 

AMORALES SE bASA En unA 
ESpECiE dE difEREnCiACión 

pROCESuAL quE diStAnCiA Su ObRA dEL 
fORMALiSMO AL intEntAR dESCOdifiCAR 
EL SignifiCAdO, buSCAndO LO viStO O 

LO pERCibidO quE pRECEdE AL 

L EnguAjE y A LA fORMA. En OtRAS pALAbRAS, AMORALES 
ASuME LA tAREA dE ELiMinAR LA REpRESEntACión, Sin 

ERRAdiCAR LA figuRACión ni REduCiR figuRAS A SuS 

E n EL fOndO dE SuS ExpLORACiOnES 
AntiREpRESEntAtivAS pOdEMOS 

ubiCAR SuS ExpERiMEntOS COn EL ARtE 
dEL pERfORMAnCE AL COMiEnzO dEL AñO 

2000. EL pERfORMAnCE, un ROMpiMiEntO 
COn LA REpRESEntACión MiSMA, ES unA 

MAtERiALizACión dE SignOS quE AMORALES 
ExpLORó ESpECífiCAMEntE En Su SERiE dE 

pERfORMAnCES AMORALES vS. AMORALES (1999–2003). 
EL ARtiStA CREó AL pERSOnAjE dE fiCCión 

“AMORALES”, EnCARnAdO pOR vARiAS pERSOnAS 

R EpRESEntACión 
dEMOLEdORA pARA SOCAvAR 

LA hOMOgEnEizACión y LA 
CEntRALizACión dEL LEnguAjE pOR 
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Vagabundo en Francia y Bélgica (2011) es el primer expe-
rimento de Amorales con los lenguajes asémicos. Las formas del 
Archivo Líquido se usan como tipografías en afiches que se convier-
ten en un cuadernillo. A medida que Amorales juega con la calidad 
tipográfica de las formas en el archivo, que adquieren una calidad 
ambigua como textos o imágenes, la pieza se aleja más de la aniqui-
lación de la expresión individual, la caligrafía o el gesto y se acerca 
a su interés en las formas visuales, la información y la comunicación 
en forma de máscaras o encriptada. Este experimento adquiere im-
portancia en el contexto de nuestro actual régimen dictatorial de la 
información y la defensa de los ciberpunk del uso de la criptografía 
como forma de escape. Como he mencionado, las formas de poder 
ahora residen en el hecho de que las estructuras del Estado se han fu-
sionado con el internet para manifestarse en un flujo de fuerzas desde 
las que se ha vuelto imposible separar a la sociedad, la economía y la 
comunicación. A fin de hacer estas fuerzas de mediación más eficien-
tes, tienen lugar la homogeneización masiva de la cultura y la estan-
darización del lenguaje. Para los ciberpunk, nuestra única esperanza 
contra el dominio total es la encriptación, mediante la unión de cibe-
ractivistas que generen regiones libres de la fuerza coercitiva del 
Estado y la intercepción de las masas.13 Así mismo, con Vagabundo en 
Francia y Bélgica, Amorales comenzó a experimentar con la elimina-
ción de la semántica a fin de desplazar la expresión, creando una nue-
va forma de lenguaje imaginativo que busca describir el mundo invi-
sible para nosotros. En Gravedad, una exposición de 2016 en Casa del 
Lago de Ciudad de México, Amorales sustituyó la tipografía oficial de 
la institución con su propia tipografía, basada en la codificación del 
alfabeto en formas abstractas hechas de sencillos recortes de papel. 
La sustitución hizo ilegibles todos los textos institucionales: folletos, 
textos de sala, explicaciones curatoriales, comunicados de prensa, 
comunicaciones institucionales en la red interna, las señalizaciones 
dentro del museo, así como el espectacular que anunciaba la muestra. 
Lo relevante de este proyecto iba más allá de la posibilidad del visi-
tante para decodificar los textos; la pieza hacía legible el contexto en 
el que la tipografía estaba inmersa, a saber, la forma de expresión de 
las instituciones culturales y las estructuras del mundo del arte que 
crean y normalizan ciertas funciones y comportamientos que se vuel-
ven invisibles a medida que los llevamos a cabo. En otras palabras, 
la pieza entrega formatos reconocibles, privados de contenido que el 
espectador interpreta sin importar cuán legibles sean, debido a que 
él o ella tiene conocimiento previo de cómo funcionan las institucio-
nes y, por lo tanto, la intervención lo distancia precisamente de esas 
estructuras y prácticas institucionales. Al socavar los vínculos entre 
legibilidad, denotación, manifestación, significación y performativi-
dad, el gesto también desvela el hecho de que el lenguaje es un acon-
tecimiento que se funde con aquello que lo hace posible.

Amorales había elegido un cuento de Roberto Bolaño, “Putas 
asesinas” (publicado en la colección de cuentos del mismo nombre 
del 2001), para hacer su primera “traducción” al nuevo lenguaje que 
estaba creando en Vagabundo en Francia y Bélgica. Amorales conti-
nuó creando nexos con la obra de Bolaño, eligiendo Estrella distante 
(1996) como vehículo para seguir investigando la a–representa-
ción y la diferenciación entre signos, formas, sus actualizaciones 

Typographic intervention  
at Casa del Lago
2016
Abstract typography.

forces more efficient, massive homogenization of culture and the 
standardization of language are taking place. For the Cypherpunks, 
our one hope against total domination is encryption, by the meshing 
together of people creating regions free from the coercive force of 
the State and mass interception.13 Furthermore, with Vagabond in 
France and Belgium, Amorales began to experiment with eliminat-
ing semantics in order to displace expression, creating a new kind of 
imaginative language that seeks to describe the world that is invis-
ible to us. In Gravedad, a 2016 exhibition at Casa del Lago in Mexico 
City, Amorales substituted the official typography of the institution 
with his own typography, based on the encryption of the alphabet in 
abstract forms made of simple paper cuttings. The substitution ren-
dered illegible all of the institutional texts: flyers, wall texts, curato-
rial statement, press release, institutional intranet communication, 
signalization within the museum, the billboard announcing the exhi-
bition. What is relevant in this project was beyond the viewer’s pos-
sibility to decode the texts; the piece rendered legible the context in 
which the typography was embedded, that is, the form of expression 
of cultural institutions and art world structures that create and nor-
malize certain roles and behaviors that become invisible as we per-
form them. In other words, the piece delivers recognizable formats 
devoid of content that the viewer interprets regardless of their leg-
ibility, because he or she has previous knowledge of how institutions 
work, and thus the intervention precisely distances him or her from 
those structures and institutional practices. By shattering the links 
between legibility, denotation, manifestation, signification, and per-
formativity, the gesture also sheds light on the fact language is an 
event that merges with that which renders it possible: not only does 
the event make possible, but is separate from, that which makes it 
possible, it also draws distinctions within what it renders possible.

Amorales had chosen a short story by Roberto Bolaño, 
“Putas asesinas” (Murdering Whores, published in the 2001 short 
story collection of the same title), to make his first “translation” 
into the new language he was creating in Vagabond in France and 
Belgium. Amorales continued to engage with Bolaño’s work, choos-
ing Estrella distante (Distant Star, 1996) as a vehicle to further 
his investigations on a–representation and differentiation between 
signs, forms, their actualizations, and virtualizations in the realm 
of signs and language in relation to how we codify life and reality. 
Not by chance, the story’s main character, Carlos Wieder, developed 
an undecipherable form of writing. The artist has since used the 
novella to further investigate the links between fascism and van-
guardist art, and how progressive forms of thought, art, and new 
visual languages materialized in fascist propaganda, violence, and 
destruction. This project can also be considered an inquiry into 
the role artists and intellectuals have played in political processes 
and historical events, precisely furthering, creating, promoting, 
destroying, fleeing, or being repressed by the structures that keep 
power in place. In the body of work by Amorales linked to Bolaño’s 
works, intellectual positions and radical gestures come across as 
masks that, in the course of history and their actualization, run the 
risk of getting reduced to information or slogans. In this regard, 
we could describe Amorales’s work as a “pragmatics” in the sense 

13 Julian Assange, Cypherpunks: Freedom and the 
Future of the Internet (New York and London: 
OR Books, 2012).

13 Julian Assange, Cypherpunks: Freedom and the 
Future of the Internet (Nueva York y Londres: 
OR Books, 2012).

q uE uSAbAn unA MáSCARA COn 
EL ROStRO dEL ARtiStA En 

divERSAS SituACiOnES. COn CAdA 
pERfORMAnCE, LA CALidAd dE 

LA pERSOnifiCACión En EL 
pERfORMAnCE SE vEíA vACiAdA 

E iMbuidA dE COntEnidO 
REEMpLAzAbLE inCRuStAdO En 

diStintAS EStRuCtuRAS O COntExtOS. 
En pARtiCuLAR, LA EStRuCtuRA dE LA 

LuChA LibRE MExiCAnA, quE SiMbOLizA 
LA LuChA EntRE EL “biEn” y EL “MAL”, SE 
vE inMERSA En diStintOS COntExtOS: 

tijuAnA y SAn diEgO O SEdES dE ARtE 
En tOdO EL MundO. EL vACiAdO dE 

COntEnidO, ASí 

SuS pROpiAS fOtOgRAfíAS, tOdO 
tipO dE REviStAS E intERnEt) En 

Su COMputAdORA, En unA téCniCA quE 
RECuERdA LA ROtOSCOpíA uSAdA 

En LAS pRiMERAS AniMACiOnES. LA 
téCniCA COnSiStE En dibujAR LOS 

COntORnOS CAMbiAntES dE figuRAS 
En ACCión En unA pELíCuLA 

COnfORME ApARECEn CuAdRO pOR 
CuAdRO. En COnSECuEnCiA, EL ARtiStA 

ExtRAjO iMágEnES y pAtROnES dE 
LAS iMágEnES AdECuAdAS y dESpuéS 

LAS RECOdifiCó, tRAnSfORMAndO 
LAS fORMAS En SiLuEtAS nEgRAS, quE 
dESpuéS CAtEgORizó y ARChivó.10 
AL viSuALizARLOS, LOS ARChivOS SE 

COnviRtiEROn En fORMAS nEgRAS 
dE RECORtES dE AvES, AniMALES, 

MAnChOnES, pAtROnES gEOMétRiCOS, 
tipOS dE LEtRA, tEStS dE 

RORSChACh, figuRAS huMAnAS y AniMALES 
(ALgunAS vECES híbRidOS), EtC., quE 

pOStERiORMEntE AMORALES uSó 
COMO fuEntE pARA AniMACiOnES, 

COLLAgES, iMpRESiOnES O pintuRAS. 
LOS CódigOS digitALES En EL 

ARChivO SE ARRAigAn A fORMAS quE 
REpRESEntAn LO SEnSibLE En LA 

REALidAd, pERO A MEdidA 

q uE ExiStEn COMO tRAnSCódigOS 
dEntRO dE un ARChivO digitAL, 

LOS SignOS SE AtEnúAn pARA 
COnvERtiRSE En pROCESOS 

figuRAtivOS dE difEREnCiACión. 
unA vEz digitALizAdAS, LAS fORMAS 

dE LA REALidAd SE COnviERtEn En 
viRtuALES y, pOR EndE, ROMpEn 
LA vERdAd dE LA iMAgEn COMO 

REpRESEntACión, iniCiAndO 
unA ExiStEnCiA COMO figuRACión 
pOtEnCiALMEntE ACtuALizAbLE.11 

AMORALES ExpLORA Aún MáS LA 
pOSibLE ACtuALizACión dE LAS 

fORMAS AL vinCuLARLAS COn iMágEnES 
pERSOnALES y EL génERO dEL 

t ERROR, inCORpORAndO 
un SEntidO dE nARRAtivA y 

ExpRESión A LA ObRA, pERO 
ApEgándOSE A Su CALidAd “LíquidA” 

y MutAntE. uSó Su bibLiOtECA dE 
ARChivOS dE úniCAMEntE diEz 

AñOS pARA hACER AniMACiOnES, 
pORtAdAS dE diSCOS y ObRAS dE 
ARtE y tAMbién COMO ARChivO dE 
fuEntE AbiERtA.12 pOR EjEMpLO, 

LOS ARChivOS LíquidOS fuEROn LA 
fuEntE dE ¿pOR qué tEMER AL futuRO? 
(2005), En LA quE AMORALES iMpRiMió 

COMpOSiCiOnES ESOtéRiCAS 
ELAbORAdAS COn iMágEnES dEL 

ARChivO SObRE CARtAS pARECidAS 
A LAS dEL tAROt. tAMbién EStá dARk 

MiRROR (ESCuLtuRA) (2008) y 

Vagabond in France and Belgium
2011
6 posters and silk screened book on paper;
posters: 120 x 180 cm each
book: 30 x 42 cm

EnCuEntRA En EL núCLEO dEL individuALiSMO 
nEOLibERAL y dE LA idEntidAd gLObALizAdA 

pERMAnEntEMEntE dESpLAzAdA. LOS 
pERfORMAnCES OpERAn A tRAvéS dE un 

pROCESO dE difEREnCiACión EntRE EL 
SujEtO y EL SignO, LA fORMA y EL COntEnidO, 

LA EnCARnACión y LA REpRESEntACión, 
LA idEntidAd y LA MáSCARA. ASí MiSMO, EL 

“COntEnidO” COMO SignifiCAntE fLOtAntE 
vA En COntRA dE LAS idEAS ROMántiCAS dE LA 

idEntidAd nACiOnAL y LA AutORíA, LA idEA dE 
intERiORidAd dE unA SuStAnCiA u ObjEtO En 

ARAS dE LA MuLtipLiCidAd, un ASignifiCAntE y 
unA RuptuRA ASubjEtivA dEtRáS dE LA iMitACión 

O EL pARECidO.

L OS pERfORMAnCES dE AMORALES 
dE difEREnCiACiOnES 

pROCESuALES MigRAROn A 
LA figuRACión En Su pROyECtO 
ARChivO LíquidO (2000–2010). EL 

ARChivO SE COMpOnE dE fiChEROS 
dE gRáfiCAS dE vECtORES quE 

ExiStEn COMO dAtOS ORgAnizAdOS 
En un ARChivO CLASifiCAdO En 

vARiAS CAtEgORíAS O SubCAtEgORíAS 
pOR tipO dE fORMA. pARA EL 

ARChivO, AMORALES gEnERó fORMAS 
CALCAndO iMágEnES ExiStEntES (dE 

C OMO LA CApACidAd dE SuStituCión dE 
COntExtOS (y pOR EndE dE EStRuCtuRAS dE 

SignOS En LOS quE EL pERfORMAnCE SE 
pRESEntAbA), COnStituyó unA REpRESEntACión 
dE LA diSyunCión EntRE EL SignifiCAntE y EL 

SignifiCAdO, quE ES A Su vEz unA 

i ntERpREtACión LitERAL dEL 
“SignifiCAntE fLOtAntE” pOSMOdERnO, 

LA fORMA vACíA dE SubjEtividAd CuyO 
pROpóSitO ES “LLEnARSE” MEdiAntE MApEOS 

COgnitivOS dEL MundO iMpuLSAdA pOR 
EL dESEO En EStRuCtuRAS ESpECífiCAS, quE SE 

As Power and Life Fold Through Sensation 
In and Out of Visuality and Language

Al tiempo que el poder y la vida se desdoblan en las sensaciones 
dentro y fuera de la visualidad y el lenguaje44 45

C
arlos A

m
orales

La vid
a en los

 p
liegues

C
arlos A

m
orales

Lif
e in the fold

s



Deleuze and Guattari define it: as an interrogation of the universal-
ity and self–sufficiency of language, as a deconstruction of signify-
ing regimes undertaken to shed light on the inadequacy of linguistic 
presuppositions and statements in giving an account of reality 
and life. A series of tracings of forms of content that migrate to 
various forms of expression, Amorales’s work may be understood 
as a transformational map of the regimes of signs in relation to 
Bolaño’s novella.

In 2013 Amorales began to look for the whereabouts and 
identity of the main character of Bolaño’s novella, Carlos Wieder. 
Wieder’s character is inspired by the Nazi archetype theorized by 
Klaus Theweleit and fictionalized by Jonathan Littell,14 someone 
driven by a fundamentalist search for purity and political cor-
rectness beyond the limits of a decadent and romantic human-
ism, embodying the masculine ideal of the Übermensch in Chile 
under extreme dictatorship in the 1970s. The novella begins with 

a depiction of the student literary workshops led by the poet Juan 
Stein before the coup and of how Wieder (then known as Alberto 
Ruiz Tagle) infiltrates the young literary avant–garde scene, to 
which Arturo Belano, the narrator, belongs. After the coup, Wieder 
becomes a socialite pilot, sex symbol, poet, and spy, famous in right–
wing Chilean society for his artistic spectacles that consist of writ-
ing poetry in the sky with a Luftwaffe Messerschmitt 109 (a German 
World War II fighter plane), evoking the Italian Futurists and deliv-
ering cryptic messages or patriotic slogans in Latin. The poets from 
the workshop all stand for archetypes with different positions and 
relationships to the regime: Juan Stein becomes a guerrillero and 
dies an anonymous, heroic death; Belano is tortured in a concentra-
tion camp and exiled in Europe; others disappear without leaving a 
trace. In the story, Santiago’s elite and intellectual scene are repre-
sented as a single class complicit with the military regime. Carlos 
Wieder, after staging an exhibition in his apartment of his own pho-
tographs, which document the torture and executions in which he 
participated during the dictatorship, vanishes. The public is in shock 
and disbelief, but owing to his status as a member of the military 
intelligence, he is not tried for the crimes, but simply marginalized, 
before he eventually disappears. From his exile in Europe, together 
with detective Abel Romero, Belano tries to put the pieces of 
Wieder’s story together in a combination of hermeneutics —Wieder 

y virtualizaciones en el ámbito de los signos y el lenguaje en relación 
con cómo codificamos la vida y la realidad. No por casualidad el per-
sonaje principal de la historia, Carlos Wieder, desarrolló una forma 
indescifrable de escritura. Desde entonces, el artista ha usado la 
novella para investigar aún más los lazos entre el fascismo y el arte 
de vanguardia y cómo se materializaron formas progresivas de pen-
samiento, arte y nuevos lenguajes visuales en propaganda fascista, 
violencia y destrucción. Este proyecto también se puede considerar 
una indagación del lugar que los artistas y los intelectuales han te-
nido en los procesos políticos y acontecimientos históricos, precisa-
mente ahondando, creando, promoviendo, destruyendo, huyendo de 
las estructuras que mantienen el poder en su lugar o siendo repri-
midos por ellas. En el cuerpo de obra de Amorales vinculado con la 
escritura de Bolaño, las posturas intelectuales y los gestos radicales 
se entienden como máscaras que, en el curso de la historia y su ac-
tualización, corren el riesgo de quedar reducidos a información o 
eslóganes. En ese sentido, podríamos describir la obra de Amorales 
como un ejercicio de “pragmática” en el sentido en el que Deleuze y 
Guattari la definen: como una interrogación sobre la universalidad 
y autosuficiencia del lenguaje, como una deconstrucción de los regí-
menes significantes que busca alumbrar la insuficiencia de las pre-
suposiciones linguísticas y de los enunciados para dar cuenta de la 
realidad y la vida. Como una serie de trazos de formas de contenido 
que migran a varias formas de expresión, la obra de Amorales puede 
ser comprendida como un mapa transformacional de los regímenes 
de signos en relación a la novella de Bolaño.

En 2013 Amorales comenzó a buscar el paradero y la iden-
tidad del personaje principal de la novella, Carlos Wieder. El perso-
naje de Wieder se inspira en el arquetipo nazi teorizado por Klaus 
Theweleit y llevado a la ficción por Jonathan Littell,14 alguien moti-
vado por una búsqueda fundamentalista de la pureza y lo política-
mente correcto más allá de los límites de un humanismo decadente 
y romántico, que personifica el ideal masculino del Übermensch, el 
superhombre, en Chile bajo la dictadura de extrema derecha de la 
década de los setenta. La novella comienza con una descripción de los 
talleres literarios para estudiantes dirigidos por el poeta Juan Stein 
antes del golpe de Estado y cómo Wieder (entonces conocido como 
Alberto Ruiz Tagle) se infiltra en la escena de la joven vanguardia 
literaria, a la cual Arturo Belano, el narrador, pertenece. Después del 
golpe, Wieder se convierte en un piloto de la alta sociedad, un sím-
bolo sexual y un espía, famoso en la sociedad chilena de derecha por 
sus espectáculos artísticos consistentes en escribir poesía en el cielo 
con un Luftwaffe Messerschmitt 109 (un avión alemán de combate 
de la Segunda Guerra Mundial), evocando a los futuristas italianos 
y entregando mensajes crípticos o lemas políticos en latín. Todos los 
poetas del taller representan arquetipos de distintas posturas o rela-
ciones con el régimen: Juan Stein se vuelve guerrillero y muere en el 
anonimato, una muerte heroica; Belano es torturado en un campo de 
concentración y se exilia en Europa; otros desaparecen sin dejar ras-
tro. En la historia, la élite y la escena intelectual de Santiago se repre-
sentan como una misma clase cómplice con el régimen militar. Carlos 
Wieder, después de organizar una exposición de sus propias fotogra-
fías en su departamento, que documentan la tortura y las ejecuciones 
en las que participó durante la dictadura, se desvanece. El público 
está atónito e incrédulo, pero debido a su condición de miembro de 
la inteligencia militar, no se le juzga por sus crímenes, sino que sen-
cillamente se le margina, antes de acabar por desaparecer. Desde su 
exilio en Europa, junto con el detective Abel Romero, Belano intenta 
armar las piezas de la historia de Wieder en una combinación de her-
menéutica —Wieder se esconde tras varios seudónimos en las revistas 
literarias de Europa y Latinoamérica— e investigación policial. La 
historia termina cuando Carlos Wieder aparece en Chile en un café; 
el narrador se sienta al lado del asesino y lo describe; cuando se va, 
Belano siente que ha cumplido su misión de localizar al poeta asesino. 
El final es abierto, pues no sabemos si Wieder acabó preso, muerto o si 
volvió a escapar. El misterio se perpetúa.

Amorales se dio a la tarea de encontrar las historias reales 
de la escena literaria chilena de los setenta y el origen de “Carlos 
Wieder” al entrevistar a poetas activos durante la caída del gobierno 

14 See Klaus Theweleit Male Fantasies Volume 
One: Women, Floods, Bodies, History 
(Minneapolis: University of Minnesota 
Press,1987) and Jonathan Littell Les 
Bienveillantes (Paris: Gallimard, 2006).

14 Véase Klaus Theweleit Male Fantasies 
Volume One: Women, Floods, Bodies, History 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1987) y Jonathan Littell Les Bienveillantes 
(París: Gallimard, 2006).

Intervention in national 
newspaper
2014
Editorial process;
28 x 43 cm

ESCApE. COMO hE MEnCiOnAdO, LAS 
fORMAS dE pOdER AhORA RESidEn 
En EL hEChO dE quE LAS EStRuCtuRAS 

dEL EStAdO SE hAn fuSiOnAdO COn 
EL intERnEt pARA MAnifEStARSE En 
un fLujO dE fuERzAS dESdE LAS quE 

SE hA vuELtO iMpOSibLE SEpARAR 
A LA SOCiEdAd, LA ECOnOMíA y 

LA COMuniCACión. A fin dE hACER 
EStAS fuERzAS dE MEdiACión MáS 

EfiCiEntES, tiEnEn LugAR LA 
hOMOgEnEizACión MASivA dE LA 
CuLtuRA y LA EStAndARizACión dEL 
LEnguAjE. pARA LOS CibERpunkS, 
nuEStRA úniCA ESpERAnzA COntRA 

E L dOMiniO tOtAL ES LA 
COdifiCACión, MEdiAntE 

LA unión dE pERSOnAS quE 
gEnEREn REgiOnES LibRES dE LA 
fuERzA COERCitivA dEL EStAdO y 
LA intERCEpCión dE LAS MASAS.13 

ASí MiSMO, COn vAgAbundO En 
fRAnCiA y béLgiCA, AMORALES 

COMEnzó A ExpERiMEntAR COn LA 
ELiMinACión dE LA SEMántiCA A 

fin dE dESpLAzAR LA ExpRESión, 
CREAndO unA nuEvA fORMA dE 

LEnguAjE iMAginAtivO quE buSCA 
dESCRibiR EL MundO inviSibLE 
pARA nOSOtROS. En gRAvEdAd, 

unA ExpOSiCión dE 2016 En CASA 
dEL LAgO dE CiudAd dE MéxiCO, 

AMORALES SuStituyó LA tipOgRAfíA 
OfiCiAL dE LA inStituCión COn Su 
pROpiA tipOgRAfíA, bASAdA En 
LA COdifiCACión dEL ALfAbEtO 

En fORMAS AbStRACtAS hEChAS dE 
SEnCiLLOS RECORtES dE pApEL. 

LA SuStituCión hizO iLEgibLES 
tOdOS LOS tExtOS inStituCiOnALES: 

fOLLEtOS, tExtOS dE SALA, 
ExpLiCACiOnES CuRAtORiALES, 

COMuniCAdOS dE pREnSA, 
COMuniCACiOnES inStituCiOnALES 

t RAnSfORMAbLE SpidER WEbS (2008), 
quE SOn REndERS tRidiMEnSiOnALES 

dE dOCuMEntOS dEL ARChivO. 
LA pRiMERA piEzA ES unA fORMA 

dE AvE fRAgMEntAdA pOR unA 
REd y LA SEgundA ES unA tELARAñA 

“pROyECtAdA” En EL ESpACiO REAL. 
En EL EStudiO pOR LA vEntAnA 

(2010), SE ACtuALizAROn ELEMEntOS 
dEL ARChivO COMO hERRAMiEntAS 

dE dibujO quE AMORALES tRASLApó 
AL AzAR pARA CREAR fORMAS quE SE 
ESbOzAROn En LA SupERfiCiE dE 
LOS MuROS COn un Lápiz. En EStA 

piEzA, LAS fuEntES digitALES/
viRtuALES nO ApARECiEROn 

COMO LA fuEntE dE SuS “COpiAS” 
dibujAdAS A Lápiz SObRE EL MuRO, 

SinO COMO difEREnCiACiOnES 
viRtuALES (O MáSCARAS) dE LAS 

figuRAS. ExiStE un ExpERiMEntO 
SiMiLAR En EL quE utiLizó LAS 

fORMAS dEL ARChivO En fORMA dE 
vidEO, hERRAMiEntAS dE tRAbAjO 

(2010), En EL quE AMORALES fiLMA LAS 
figuRAS quE SE ARROjAn SObRE unA 

SupERfiCiE bLAnCA pARA pROduCiR 
COMpOSiCiOnES ALEAtORiAS quE 
RECuERdAn LOS ExpERiMEntALES 
vidEOS y fOtOgRAMAS dE LázLó 

MOhOLy–nAgy. En tOdAS EStAS ObRAS, 
LAS figuRAS dEL ARChivO, quE SOn 

fORMAS EnRAizAdAS En LA REALidAd 
SEnSibLE, hAn SidO ExtRAídAS 

dE Su REfEREntE, ASí COMO dE 
LA ExpRESión, y SE ACtuALizAn 

difEREnCiALMEntE A MEdidA quE 
SE MAtERiALizAn En diStintOS 

SOpORtES. 

v AgAbundO En fRAnCiA y 
béLgiCA (2011) ES EL pRiMER 

ExpERiMEntO dE AMORALES COn 
LOS LEnguAjES ASéMiCOS. LAS fORMAS 
dE ARChivO LíquidO SE uSAn COMO 
tipOS dE LEtRA En AfiChES quE SE 

COnviERtEn En un CuAdERniLLO. 
A MEdidA quE AMORALES juEgA COn 

LA CALidAd tipOgRáfiCA dE 
LAS fORMAS En EL ARChivO, quE 

AdquiEREn unA CALidAd AMbiguA 
COMO tExtOS O iMágEnES, LA piEzA 

SE ALEjA MáS dE LA AniquiLACión 
dE LA ExpRESión individuAL, 
LA CALigRAfíA O EL gEStO y SE 

ACERCA A Su intERéS En LAS fORMAS 
viSuALES, LA infORMACión y LA 

COMuniCACión En fORMA dE MáSCARAS 
y CRiptOgRAfíA dEL LEnguAjE. 

EStE ExpERiMEntO AdquiERE 
iMpORtAnCiA En EL COntExtO dE 

nuEStRO ACtuAL RégiMEn diCtAtORiAL 
dE LA infORMACión y LA dEfEnSA 
dE LOS CibERpunkS dEL uSO dE 

LA CRiptOgRAfíA COMO fORMA dE 

E n LA REd intERnA, LAS SEñALizACiOnES 
dEntRO dEL MuSEO, EL ESpECtACuLAR 

quE AnunCiAbA LA MuEStRA. LO RELEvAntE 
dE EStE pROyECtO ERA quE EL ESpECtAdOR 

nO pOdíA COdifiCAR LOS tExtOS; LA 
piEzA hACíA LEgibLE EL COntExtO En EL 

quE LA tipOgRAfíA EStAbA inMERSA, A SAbER, LA 
fORMA dE ExpRESión dE LAS inStituCiOnES 

CuLtuRALES y LAS EStRuCtuRAS dEL MundO dEL ARtE 
quE CREAn y nORMALizAn CiERtAS funCiOnES y 

COMpORtAMiEntOS quE SE vuELvEn inviSibLES 
A MEdidA quE LOS LLEvAMOS A CAbO. En OtRAS 

pALAbRAS, LA piEzA EntREgA fORMAtOS 
RECOnOCibLES pRivAdOS dE COntEnidO quE 

EL ESpECtAdOR intERpREtA Sin iMpORtAR 
Cuán LEgibLES SEAn, dEbidO A quE éL O 

ELLA tiEnE COnOCiMiEntO pREviO dE 
CóMO funCiOnAn LAS inStituCiOnES y, pOR 
LO tAntO, LA intERvEnCión LO diStAnCiA 

As Power and Life Fold Through Sensation 
In and Out of Visuality and Language

Al tiempo que el poder y la vida se desdoblan en las sensaciones 
dentro y fuera de la visualidad y el lenguaje

CARLO
S AMO

RALES
L

a v
id

a en
 los p

lieg
u

es

CARLO
S AMO

RALES
L

ife in
 th

e F
old

s

46 47



socialista y la dictadura. Transformó su estudio en una agencia de 
noticias en la que produjo artículos de investigación novelada sobre la 
historia de Chile y su poesía. Un total de siete notas fueron publicadas 
en un periódico mexicano de gran tiraje. En ellas, Amorales presenta 
historias con humor como ciertas, recordando sutilmente a sus lecto-
res que no lo son. La información transmitida en los artículos es am-
bigua. Nunca se habla desde un punto de vista puramente legitimador 
(abundan las exageraciones) y nunca justifica convincentemente sus 
fuentes, recurriendo a un conjunto de figuras de lenguaje que parten 
autorreflexivamente de ser proposiciones informativas y un recuento 
de hechos históricos, como verdades a medias, mentiras oficiales, ru-
mores y escándalos. El hecho de que la intervención de Amorales no 
levantara sospechas entre los editores del periódico, ni los lectores, 
ilumina la incuestionabilidad de la enunciación de verdades que con-
tienen los periódicos, la autoridad del escritor–periodista y cómo la 
prensa es un proceso social que se ha convertido en un sistema de sig-
nificación autolegitimador, cuyo contenido de verdad nadie cuestiona.

Los hallazgos de Amorales en este periodo de la historia inte-
lectual chilena se compilaron y publicaron en un libro titulado Never 
Say in Private What You (Won’t) Say in Public, que se convirtió en el 
guion libre para un video de 40 minutos, El hombre que hizo todas 
las cosas prohibidas (2014). El video es la historia de un hombre que 
rompe con las tradiciones al desobedecerlas y a quien los demonios 
castigan en consecuencia. El mito se convierte en una analogía del 
Carlos Wieder “verdadero”: es bien conocido que los poemas aéreos 
de Wieder en realidad fueron escritos por Raúl Zurita, uno de los 
más importantes poetas de Chile y, de hecho, una de las víctimas de 
la dictadura. En realidad la identidad de Wieder tal y como la dibu-
ja Bolaño en su novella es una mezcla de biografías personales de 
intelectuales cuyas posiciones estéticas y acciones políticas eran 
contradictorias en la vida real. Por ejemplo, los escritores progre-
sistas apoyados y que apoyaron el regimen fascista de derecha, o 
los poetas exiliados disidentes con una posición anti–fascista, pero 
que escribían poesía mediocre. Para Amorales, esta contradicción 
al seno de la vanguardia: que los artistas de vanguardia puedan ser 
conformistas o reaccionarios, recalca la “amoralidad de lo vanguar-
dista”. Amorales se dio cuenta de que “[Wieder] es alguien que cree 
en el arte al que hay que respetar”.15 Por lo tanto, la intervención de 
Amorales lleva a un nuevo límite las contradicciones señaladas en la 
trama de Estrella distante como las disyuntivas entre la vida real y el 
cuerpo de obra literaria, las posturas políticas y la escritura, la his-
toria y la ficcionalización de los acontecimientos. El mito del mismo 
nombre que inspira la película de Amorales, El hombre que hizo todas 
las cosas prohibidas, representa la dualidad de los valores modernis-
tas, que pueden ser progresistas o destructivos dependiendo de su 
uso. La propia vanguardia de Amorales surgió del video: el cubismo 
ideológico, un movimiento en el cual todas las posturas políticas se 
pliegan hacia una serie de elementos contradictorios de los cuales se 
derivan preguntas anarquistas. Si la novella de Bolaño se desarrolla a 
partir de tensiones entre posturas ideológicas y estéticas, el video de 
Amorales las convierte en la base de la historia en la cual el heroísmo 
es un conjunto de contradicciones que en última instancia conducen 

The Man Who Did All Things Forbidden 
2014 
HD film, b/w, sound;
40 min, 500 x 300 cm
Written by Elsa–Louise Manceaux and Carlos 
Amorales, cinematography by Dario Schvarzstein, 
directed by Carlos Amorales.

Never Say in Private  
What You (Won’t) Say in Public 
2014
Paperback
Glue bound binding, glossy finish cover, 
b/w;
150 pages, 14 x 22.5 cm
Edited by Carlos Amorales and Isaac 
Olvera, designed by Iván Martínez López 
and Laura Pappa, published  
by Onestar press.

hides under different pseudonyms in European and Latin American 
literary journals— and police investigation. The story ends when 
Carlos Wieder is found in Chile in a coffee shop; the narrator sits 
next to the murderer and describes him; when he leaves, Belano 
feels that he has fulfilled his mission in locating the poet–murderer. 
The ending is open, since we do not know whether Wieder is impris-
oned, killed, or escapes again. The mystery is perpetuated.

Amorales took on a quest to find the real stories from the 
Chilean literary scene from the 1970s and the source of “Carlos 
Wieder” by interviewing poets active during the fall of the socialist 
government and the dictatorship. He transformed his studio into a 
news agency which produced semi–fictional notes about the history 
of Chile and its poetry. Seven notes in total were introduced into a 
Mexican newspaper with wide circulation. In them, Amorales imi-
tates Bolaño’s false stories, presented humorously as true, subtly 
reminding his readers that they are not. The information conveyed 
in the notes is ambiguous. They never speak from a purely legitimiz-
ing point of view (exaggerations abound) and never convincingly 
justify their sources, recurring to an array of forms of speech that 
self–reflexively part from being informational propositions and 
historical–fact telling, such as half–truths, official lies, gossip, and 
scandal. The fact that Amorales’s intervention did not raise suspi-
cion among the newspapers’ editors or readers sheds light on the 
unquestionability of the truth statements that are carried by news-
papers, the authority of the writer–journalist, and how the press is a 
social process that has become a self–legitimizing signifying system 
whose truth–content no one questions.

Amorales findings in this period of Chilean intellectual his-
tory were compiled and published in a book entitled Never Say in 
Private What You (Won’t) Say in Public, which became the loose 
script for a 40–minute film, The Man Who Did All Things Forbidden 
(2014). The film is the story of a man who breaks with traditions by 
disobeying them and gets punished by demons. The myth becomes 
an analogy of the “real” Carlos Wieder: it is widely known that 
Wieder’s aerial poems were actually written by Raúl Zurita, one of 
Chile’s major poets and in fact one of the victims of the dictatorship. 
As it turns out, the identity of Wieder as traced in Bolaño’s novella is 
a mash-up of biographies from real people whose aesthetic position 
and political actions were contradictory in real life. For instance, 

15 Entrevista con Andrea Picard. 
(Traducción propia)

A MORALES hAbíA ELEgidO un CuEntO 
dE RObERtO bOLAñO, “putAS ASESinAS” 

(pubLiCAdO En LA COLECCión dE 
CuEntOS dEL MiSMO nOMbRE dEL 2001), pARA 

hACER Su pRiMERA “tRAduCCión” AL nuEvO 
LEnguAjE quE EStAbA CREAndO En vAgAbundO 

En fRAnCiA y béLgiCA. AMORALES COntinuó 
CREAndO nExOS COn LA ObRA dE bOLAñO, 
ELigiEndO EStRELLA diStAntE, 1996) COMO 
vEhíCuLO pARA SEguiR invEStigAndO LA 
AREpRESEntACión y LA difEREnCiACión 
EntRE SignOS, fORMAS, SuS ACtuALizACiOnES 
y viRtuALizACiOnES En EL áMbitO dE LOS 

uSAdO LA nOvELA CORtA pARA invEStigAR Aún 
MáS LOS LAzOS EntRE EL fASCiSMO y EL ARtE 
dE vAnguARdiA y CóMO SE MAtERiALizAROn 

fORMAS pROgRESivAS dE pEnSAMiEntO, ARtE y 
nuEvOS LEnguAjES viSuALES En pROpAgAndA 

fASCiStA, viOLEnCiA y dEStRuCCión. EStE 
pROyECtO tAMbién SE puEdE COnSidERAR unA 
indAgACión dEL LugAR quE LOS ARtiStAS y LOS 
intELECtuALES hAn tEnidO En LOS pROCESOS 

pOLítiCOS y ACOntECiMiEntOS hiStóRiCOS, 
pRECiSAMEntE AhOndAndO, CREAndO, 

pROMOviEndO, dEStRuyEndO, huyEndO dE 
LAS EStRuCtuRAS quE MAntiEnEn EL pOdER En Su 

LugAR O SiEndO REpRiMidOS pOR ELLAS. En 
EL CuERpO dE ObRA dE AMORALES vinCuLAdO 

COn LA ESCRituRA dE bOLAñO, LAS pOStuRAS 
intELECtuALES y LOS gEStOS RAdiCALES SE 

EntiEndEn COMO MáSCARAS quE, En EL CuRSO 
dE LA hiStORiA y Su ACtuALizACión, CORREn EL 

pRECiSAMEntE dE ESAS EStRuCtuRAS 
y pRáCtiCAS inStituCiOnALES. 

AL SOCAvAR LOS vínCuLOS EntRE 
LEgibiLidAd, dEnOtACión, 

MAnifEStACión, SignifiCACión 
y pERfORMAtividAd, EL gEStO 

tAMbién ACLARA EL hEChO dE quE EL 
LEnguAjE ES un ACOntECiMiEntO 

quE SE fundE COn AquELLO quE LO 
hACE iMpOSibLE: nO SOLO EL 
ACOntECiMiEntO pOSibiLitA, 

SinO quE Su fORMA ApARtE, AquELLA 
quE LO hACE pOSibLE, tAMbién 

hACE diStinCiOnES dEntRO 
dE LO quE hACE pOSibLE.

RiESgO dE quEdAR REduCidOS A infORMACión 
O ESLógAnES. En EStE COntExtO, pOdRíAMOS 

dESCRibiR LA ObRA dE AMORALES COMO unA 
“pRAgMátiCA” En EL SEntidO En quE dELEuzE y 
guAttARi LA dEfinEn: COMO unA intERROgAntE 

dE LA univERSALidAd y LA AutOSufiCiEnCiA 
dEL LEnguAjE, COMO unA dESCOnStRuCCión 

dE REgíMEnES SignifiCAntES quE SE LLEvAn A 
CAbO pARA ACLARAR LA inAdECuACión dE LOS 
pRESupuEStOS y EnunCiAdOS LingüíStiCOS AL 
hACER un RECuEntO dE LA REALidAd y LA vidA. 

COMO En LA SERiE dE CALCAS dE fORMAS dE 
COntEnidO quE MigRAn A vARiAS fORMAS dE 
ExpRESión, LA ObRA dE AMORALES puEdE 

EntEndERSE COMO un MApA tRAnSfORMACiOnAL 
dE REgíMEnES dE SignOS RELACiOnAdOS 

COn LA nOvELA CORtA dE bOLAñO.

E n 2013 AMORALES COMEnzó A 
buSCAR EL pARAdERO y LA 

idEntidAd dEL pERSOnAjE 
pRinCipAL dE LA nOvELA CORtA 

dE bOLAñO, CARLOS WiEdER. EL 
pERSOnAjE dE WiEdER SE inSpiRA 
En EL ARquEtipO nAzi tEORizAdO 
pOR kLAuS thEWELEit y LLEvAdO A 

LA fiCCión pOR jOnAthAn LittELL,14 
ALguiEn MOtivAdO pOR unA búSquEdA 

fundAMEntALiStA dE LA puREzA y LO 
pOLítiCAMEntE CORRECtO MáS ALLá 

dE LOS LíMitES dE un huMAniSMO 
dECAdEntE y ROMántiCO, quE 

pERSOnifiCA EL idEAL MASCuLinO 
dEL übERMEnSCh, EL SupERhOMbRE, 

En ChiLE bAjO LA diCtAduRA dE 
ExtREMA dEREChA dE LA déCAdA 

dE LOS SEtEntA. LA nOvELA CORtA 
COMiEnzA COn unA dESCRipCión 

dE LOS tALLERES LitERARiOS pARA EStudiAntES 
diRigidOS pOR EL pOEtA juAn StEin AntES 

dEL gOLpE dE EStAdO y CóMO WiEdER 
(EntOnCES COnOCidO COMO ALbERtO Ruiz 

tAgLE) SE infiLtRA En LA ESCEnA dE LA jOvEn 
EL nARRAdOR, pERtEnECE. dESpuéS dEL gOLpE, 
SOCiEdAd, un SíMbOLO SExuAL y un ESpíA, fAMOSO 

En LA SOCiEdAd ChiLEnA dE dEREChA pOR 
SuS ESpECtáCuLOS ARtíStiCOS COnSiStEntES En 

ESCRibiR pOESíA En EL CiELO COn un LuftWAffE 
MESSERSChMitt 109 (un Avión ALEMán dE COMbAtE 
dE LA SEgundA guERRA MundiAL), EvOCAndO A 

LOS futuRiStAS itALiAnOS y EntREgAndO MEnSAjES 
CRíptiCOS O LEMAS pOLítiCOS En LAtín. 

tOdOS LOS pOEtAS dEL tALLER REpRESEntAn 
ARquEtipOS dE diStintAS pOStuRAS O RELACiOnES 

COn EL RégiMEn: juAn 

As Power and Life Fold Through Sensation 
In and Out of Visuality and Language

Al tiempo que el poder y la vida se desdoblan en las sensaciones 
dentro y fuera de la visualidad y el lenguaje48 49
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a la muerte. queda claro que la vida, la historia o las posturas políti-
cas no se pueden reducir a ideología ni lenguaje, a pesar del hecho de 
que, históricamente, el arte vanguardista ha luchado contra la centra-
lización totalitaria y la cosificación del lenguaje.

Los regímenes totalitarios instrumentalizan la comunicación 
para movilizar la agresión eficazmente con la amenaza de caos, redu-
ciendo el lenguaje y transmitiéndolo como información en consignas 
(eslóganes), eliminando la posibilidad de pensamiento y reflexión. La 
instrumentalización de la comunicación por totalitarismos y su con-
versión en una forma de subjetivación y sumisión se metaforiza en la 
novella de 1991 de la autoría de Rodrigo Rey Rosa, Cárcel de árboles. 
La novella se desarrolla en una cárcel de la selva guatemalteca, donde 
la Doctora Pelcari lleva a cabo varias cirugías en un grupo de prisio-
neros que le entrega el Consejo Estatal para que haga sus experimen-
tos. Primero, elimina todo rastro de individualidad y después reduce 
al prisionero a un signo y un sonido. En conjunto, los reos encarnan 
una especie de orden verbal en el momento de la elocución, sin la in-
terferencia del pensamiento ni de la voluntad.16 El lenguaje y la subje-
tividad se reducen al mínimo posible y cada elemento por sí mismo no 
tiene sentido fuera del todo ya reductivo. Al mismo tiempo, se priva a 
lo colectivo y lo individual de toda forma posible de autoridad.

En La vida en los pliegues Amorales vuelve a esta investiga-
ción de la reducción del lenguaje en el contexto de la actual dictadura 
de la información y la brecha que crea entre la realidad, los afectos 
y el lenguaje. El proyecto se origina en la contradicción entre los 
hechos y la condición abstracta de la acumulación de sensaciones 
derivadas de la violencia, en el mundo y en los conflictos ideológicos 
que acarrea la economía neoliberal. Como mencioné, el debate de 
los temas políticos actuales en el estudio de Amorales derivó en la 
creación de formas con ángulos agudos que se convirtieron en ca-
racteres de un alfabeto alternativo. Después vendrían una serie de 
transcodificaciones, que surgieron de la actual parálisis de la política 
que no puede trascenderse mediante palabras. Las formas se llevaron 
a las tres dimensiones, convirtiéndose en ocarinas o instrumentos 
de viento con una boquilla y orificios para los dedos que representan 
las mayúsculas y las minúsculas. Las formas también son la fuente 
de partituras notacionales y experimentales. La transcodificación de 
lo visual, a lo textual, a lo fonético ejecuta una serie de pasajes de la 
realidad no codificada al lenguaje visual, a los caracteres, a imagen 
musical, a objeto tridimensional, a música y a los sonidos. 

El pasaje del alfabeto a la abstracción recuerda las figuras 
de Hans Arp, en las que el signo, el lenguaje y el trazo del artista no 
están vinculados para convertirse en objetos. También podemos decir 
que los experimentos de Amorales con la abstracción y el lenguaje 
están en línea con los vanguardistas. Por ejemplo, en los manifiestos 
técnicos de los futuristas italianos y rusos, se hacía énfasis en el so-
nido y la forma del lenguaje, además de intensificarlos. Como resul-
tado, apareció la poesía del sonido (materialidad sónica) y la poesía 
concreta (materialidad visual), ambas representantes de la calidad 
del sinsentido, como aquello que dice su propio sentido.17 Mientras 
que la poesía del sonido se aproxima a su propio significado puramen-
te musical, la poesía concreta se aproxima ya sea a una imagen que 
representa su sentido o a su propio campo puramente ideogramático; 
así como la tipografía migra en La vida en los pliegues de lo visual 
a lo fonético, y las formas llegan a un régimen asignificador que se 
concretiza en la experiencia temporal y visual. Las partituras escri-
tas, creadas con base en las formas abstractas, entregan música tonal 
y sonidos ambientales en dos sistemas: uno sigue la escritura musical 
tradicional y el otro está inspirado en las partituras de John Cage, 
creadas por Amorales al superponer las formas abstractas de manera 
aleatoria o en arreglos cuidadosos. Los experimentos de Amorales 
con la música, los sonidos y las formas en La vida en los pliegues tie-
nen un precedente en Psicofonías (2008): una proyección en una pan-
talla doble que mostraba imágenes de un programa de cómputo que 
interpretaba la estructura de los dibujos digitales del Archivo Líquido 
como música. El programa funciona como un dispositivo de traduc-
ción en el que las imágenes se convierten en música y viceversa. 

Los experimentos anteriores de Amorales con la materialidad 
del lenguaje habían llevado a la eliminación del tema en cuestión  

progressive writers supported by and who supported the right wing 
fascist regime, or dissident poets in exile, with an anti-fascist posi-
tion, whom were writing mediocre poetry. For Amorales, these con-
tradictions are lodged at the core of the vanguard: that vanguardist 
artists can be reactionary or conformist, underlines the “amorality 
of the vanguard.” He realized that “[Wieder] is a believer in art that 
one has to respect.”15 Amorales’s intervention, therefore, pushes fur-
ther the contradictions outlined in the plot of Estrella distante as the 
disjunctions between real life and a body of literary work, political 
positions and writing, history and the fictionalization of the events. 
The myth that inspires Amorales’s film The Man Who Did All Things 
Forbidden embodies the duality of modernist values, which can be 
progressive or destructive depending on their use. Amorales’s own 
avant–garde emerged from the film: ideological cubism, a movement 
in which all ideological positions are folded into a set of contradic-
tory elements from which anarchist questions derive. If Bolaño’s 
novella develops from tensions drawn between ideological and 
aesthetic positions, Amorales’s film turns them into the basis of the 
story in which heroism is a set of contradictions that ultimately lead 
to death. It is clear that life, history or political positions cannot be 
reduced to ideology or language, in spite of the fact that, histori-
cally, vanguardist art has fought against the totalitarian centraliza-
tion and reification of language.

Totalitarian regimes instrumentalize communication to 
mobilize aggression affectively with the threat of chaos, reduc-
ing language and transmitting it as information in order–words 
(slogans), eliminating the possibility of thought and reflection. The 
instrumentalization of communication by totalitarianisms and how 
it becomes a form of subjectivation and submission is metapho-
rized in Rodrigo Rey Rosa’s 1991 novella, Cárcel de árboles (Prison 
of Trees). The novella is set in a prison in the Guatemalan jungle, 
where Doctor Pelcari executes multiple surgeries on a group of pris-
oners given to her by the State Council to experiment with. First, 
she eliminates all traces of individuality and then reduces each pris-
oner to a sign and a sound. Together the prisoners embody a kind of 
collective consciousness that integrate a verbal order at the moment 
of elocution, without the interference of thought or will.16 Language 
and subjectivity are reduced to the minimum possible, and each 
element on its own makes no sense apart from an already reduc-
tive whole. At the same time, the collective and the individual are 
deprived of any possible form of autonomy.

In Life in the Folds Amorales takes further his research on 
the reduction of language in the context of the current information 
dictatorship and the gap that it creates between reality, affect, and 
language. The project originates in the contradiction between facts 
and the abstract condition of the accumulation of sensations derived 
from the violence in the world and ideological conflicts brought 
about by the neoliberal economy. As I mentioned, the discussions 
of current political affairs in Amorales’ studio led to the creation 
of shapes with acute angles that became characters in an alterna-
tive alphabet. A series of transcodings followed, emerging from the 
current paralysis of politics that cannot be transcended by words: 
the forms were blown up to three dimensions, becoming ocarinas or 
wind instruments with a mouthpiece and holes for the fingers that 
come in small and capital letters. The shapes are also the source of 
notational and experimental music scores. The transcoding from the 
visual to the textual to the phonetic enacts a passage from uncoded 
reality to visual language, to characters, to musical image, to a 
three–dimensional object, to music and sounds. 

The passage of alphabet to abstraction is reminiscent of 
Hans Arp’s figures, in which sign, language, and tracing are unlinked 
to become objects. We could also align Amorales’s experiments with 
abstraction and language with the Vanguardists. For instance, in the 
technical manifestos of both the Italian and the Russian futurists, 
the sound and shape of language are highlighted and intensified. 
This results in sound poetry (sonic materiality) and concrete poetry 
(visual materiality), both of which enact the quality of nonsense, as 
that which says its own sense.17 Whereas sound poetry approaches 
its own purely musical signified, concrete poetry approaches either 

15 Interview with Andrea Picard.

16 The novella has a striking parallel to a 
clandestine prison for youth operating in Izabal 
in the Guatemalan jungle, where a World War 
II veteran ran a kind of concentration camp/
penal colony from 1974 to 1988. The front 
was an association for the recovery of youth 
(ASPREJO, or Asociación para la recuperación 
de jóvenes), where patients with special needs, 
mental illnesses, or alcohol and drug addictions, 
the rebellious children of the Guatemalan and 
American elites, underwent treatment. It is 
known that persons unfriendly to the regime 
were also sent to this therapeutic concentration 
camp and that the clinic’s director, David 
Burden, had help from the Guatemalan Army, 
and also that surveillance was in charge of ex–
Kaibil soldiers (the Guatemalan elite murder 
squad). The prisoners lived naked inside 
wooden cells, and the therapies consisted of 
punishment, work routines, and demonstration 
of devotion to Burden. Many inmates 
disappeared, while others committed suicide 
after leaving the camp.

17 See Helen Palmer, Deleuze and Futurism: A 
Manifesto for Nonsense (London and New York: 
Bloomsbury Press, 2014).

16 La novella tiene un sorprendente paralelo 
con una prisión clandestina para jóvenes que 
operaba en Izabal en la jungla guatemalteca, 
donde un veterano de la Segunda Guerra 
Mundial dirigió una especie de campo de 
concentración/colonia penal de 1974 a 1988. El 
frente era una asociación para la recuperación 
de la juventud (ASPREJO, o Asociación para la 
recuperación de jóvenes), donde los pacientes 
con necesidades especiales, enfermedades 
mentales o adicciones al alcohol y las drogas, 
así como los niños rebeldes de las élites 
guatemaltecas y estadounidenses, iban a recibir 
tratamiento. Se sabe que a las personas que no 
eran afines al régimen también se les enviaba a 
este campo de concentración terapéutico, y que 
el director de la clínica, David Burden, recibía 
ayuda del Ejército de Guatemala y también que 
la vigilancia estaba a cargo de soldados que 
habían pertenecido al Kaibil (la brigada de élite 
de Guatemala cuyo propósito era asesinar). 
Los prisioneros vivían desnudos dentro de 
celdas de madera y las terapias consistían en 
castigos, rutinas de trabajo y demostración 
de la devoción a Burden. Muchos presos 
desaparecieron, en tanto que otros se suicidaron 
después de salir del campo.

17 Véase Helen Palmer, Deleuze and Futurism: A 
Manifesto for Nonsense (Londres y Nueva York: 
Bloomsbury Press, 2014).

A MORALES SE diO A LA tAREA dE 
EnCOntRAR LAS hiStORiAS REALES 

dE LA ESCEnA LitERARiA ChiLEnA 
dE LOS SEtEntA y EL ORigEn dE 
“CARLOS WiEdER” AL EntREviStAR A 

pOEtAS ACtivOS duRAntE LA CAídA 
dEL gObiERnO SOCiALiStA y LA 

diCtAduRA. tRAnSfORMó Su EStudiO 
En unA AgEnCiA dE nOtiCiAS 

En LA quE pROdujO ARtíCuLOS 
dE invEStigACión nOvELAdA 

SObRE LA hiStORiA dE ChiLE y Su 
pOESíA. un tOtAL dE SiEtE nOtAS 

SE pubLiCAROn En un pERiódiCO 
MExiCAnO dE gRAn tiRAjE. En ELLAS, 
AMORALES iMitA LAS fALSAS hiStORiAS 

dE bOLAñO, pRESEntAdAS COn 
huMOR COMO CiERtAS, RECORdAndO 

SutiLMEntE A SuS LECtORES quE nO LO 
SOn. LA infORMACión tRAnSMitidA 

En LOS ARtíCuLOS ES AMbiguA. nunCA 
SE hAbLA dESdE un puntO dE viStA 
puRAMEntE LEgitiMAdOR (AbundAn 

L AS ExAgERACiOnES) y nunCA 
juStifiCA COnvinCEntEMEntE A 
SuS fuEntES, RECuRRiEndO A un 

COnjuntO dE figuRAS dE LEnguAjE 
quE pARtEn AutORREfLExivAMEntE dE 
SER pROpOSiCiOnES infORMAtivAS 
y un RECuEntO dE hEChOS hiStóRiCOS, 
COMO vERdAdES A MEdiAS, MEntiRAS 
OfiCiALES, RuMORES y ESCándALOS. 

EL hEChO dE quE LA intERvEnCión 
dE AMORALES nO LEvAntARA 

SOSpEChAS EntRE LOS EditORES 
dEL pERiódiCO ni LOS LECtORES 

iLuMinA LA inCuEStiOnAbiLidAd 
dE LA EnunCiACión dE vERdAdES 
quE COntiEnEn LOS pERiódiCOS, 

LA AutORidAd dEL ESCRitOR–
pERiOdiStA y CóMO LA pREnSA 
ES un pROCESO SOCiAL quE SE hA 

COnvERtidO En un SiStEMA dE 
SignifiCACión AutOLEgitiMAdOR 

CuyO COntEnidO dE vERdAd nAdiE 

S tEin SE vuELvE guERRiLLERO y 
MuERE En EL AnOniMAtO, unA MuERtE 

hEROiCA; bELAnO ES tORtuRAdO 
En un CAMpO dE COnCEntRACión 

y SE ExiLiA En EuROpA; OtROS 
dESApARECEn Sin dEjAR RAStRO. 

En LA hiStORiA, LA éLitE y LA 
ESCEnA intELECtuAL dE SAntiAgO 
SE REpRESEntAn COMO unA MiSMA 

CLASE CóMpLiCE COn EL RégiMEn 
MiLitAR. CARLOS WiEdER, dESpuéS 

dE ORgAnizAR unA ExpOSiCión dE 
SuS pROpiAS fOtOgRAfíAS En Su 

dEpARtAMEntO, quE dOCuMEntAn LA 
tORtuRA y LAS EjECuCiOnES En LAS quE 
pARtiCipó duRAntE LA diCtAduRA, 

SE dESvAnECE. EL púbLiCO EStá 
AtónitO E inCRéduLO, pERO 
dEbidO A Su COndiCión dE 
MiEMbRO dE LA intELigEnCiA 

MiLitAR, nO SE LE juzgA pOR SuS 
CRíMEnES, SinO quE SEnCiLLAMEntE SE 

LE MARginA, AntES dE ACAbAR pOR 
dESApARECER. dESdE Su ExiLiO En 
EuROpA, juntO COn EL dEtECtivE 

AbEL ROMERO, bELAnO intEntA ARMAR 
LAS piEzAS dE LA hiStORiA dE 

WiEdER En unA COMbinACión dE 
hERMEnéutiCA —WiEdER SE ESCOndE 

tRAS vARiOS SEudóniMOS En LAS 
REviStAS LitERARiAS dE EuROpA y 
LAtinOAMéRiCA E invEStigACión 
pOLiCiAL. LA hiStORiA tERMinA 

CuAndO CARLOS WiEdER ApARECE 
En ChiLE En un CAfé; EL nARRAdOR 
SE SiEntA AL LAdO dEL ASESinO y 

LO dESCRibE; CuAndO SE vA, bELAnO 
SiEntE quE hA CuMpLidO Su MiSión 
dE LOCALizAR AL pOEtA ASESinO. 

EL finAL ES AbiERtO, puES nO 
SAbEMOS Si WiEdER ACAbó pRESO, 

MuERtO O Si vOLvió A ESCApAR. EL 
MiStERiO SE pERpEtuA.
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y al lenguaje como sinsentido, como representaciones de materiali-
dad lingüística en las que la fonología, la sintaxis, la forma, el signo y 
el performance se disocian entre sí para convertirse en enunciacio-
nes asignificantes por sí mismas. Sin embargo, como un signo de la 
amenaza actual ocasionada por el advenimiento del totalitarismo glo-
bal, las formas y los sonidos de La vida en los pliegues se transcodifi-
can en figuración y narrativa en la película La aldea maldita (2017). 
En ella, las formas abstractas se materializan en un modelo que re-
presenta un pueblo en un bosque habitado por personajes animados 
por sonidos y música que tocan las ocarinas. La historia narrada es 
la de un linchamiento evocador de la película expresionista alemana 
de 1920 El gabinete del doctor Caligari (dirigida por Robert Wiene y 
escrita por Hans Janowitz y Carl Mayer). Con líneas oblicuas y cur-
vas, así como marcados contrastes y sombras en blanco y negro, la 
película también es una historia de terror mítica. El linchamiento es 
considerado un delito violento, una forma de castigo extrajudicial de 
un grupo informal que opera fuera de la ley; por lo general, se lleva a 
la horca al agresor por un presunto delito sin un juicio legal. Los lin-
chamientos tienen una larga historia de violencia racial y de género 
y resuenan con la violencia enfrentada por comunidades de latinos, 
musulmanes, refugiados, migrantes y negros. En los linchamientos, 
un forastero o el otro (como el extraño) se convierte en el chivo ex-
piatorio de los males de una comunidad. En el contexto actual, los 
linchamientos han hecho eco en todas partes del mundo a medida que 
los Estados neoliberales implican la ausencia real del Estado y el fin 
de la guerra económica ha creado un flujo sin precedentes de migra-
ción en todo el planeta.

En el caso de México, la ausencia percibida del Estado ha 
dado lugar a la creación de formas extrajudiciales de ley y protec-
ción basadas en la comunidad, que se materializan en forma de poli-
cías comunitarias o vigilantes; y en linchamientos. Estas formas de 
gobierno son una de las dos formas en pugna de la organización so-
cial en el México contemporáneo: una es racional y vertical, goberna-
da por la ley, centralizada en instituciones inconexas con el resto de 
la sociedad, que impone reformas neoliberales. La segunda es fami-
liar y comunitaria, basada en una moral compartida, la complementa-
riedad jerárquica y la protección desde el interior del exterior. La se-
gunda forma de gobierno ha comenzado a operar en territorios donde 
el Estado está ausente o presente como ejército.18 Para el antropólogo 
Claudio Lomnitz, ambos ideales de organización social están actual-
mente en pugna y el problema es que ambos tienden a convertirse en 
estructuras predatorias que practican la exclusión. Estas dos alter-
nativas de gobierno reflejan cambios entre lo que concebimos como 
lo privado y lo público, o incluso la confusión o el desdibujamiento 
de los límites entre ambos.19 ¿Cómo distinguir lo autónomo de lo 
privado, lo colectivo de las instituciones? ¿Cómo han redibujado las 
políticas neoliberales los límites del Estado? El mito del linchamiento 
representa precisamente un giro de una situación privada (rumor) a 
una política (una situación pública). Además de reflejar la crisis ac-
tual en la organización política en México, ya que los linchamientos 
son un caso de abuso asimétrico diseñado para generar la justicia que 
el Estado fracasa en impartir, en La aldea maldita los linchamientos 
adquieren el carácter mítico de una metáfora potencialmente univer-
salizable, siguiendo la línea de la película Dogville, de Lars von Trier 
de 2003. Esta película tiene lugar en un oscuro pueblo de Colorado 
Rockies, habitado por quince adultos durante la Gran Depresión, a 
donde llega una forastera, una mujer llamada Grace. Ella es aceptada 
por la comunidad y comienza a intercambiar trabajo para subsistir, 
pero termina en la servidumbre, humillada como esclava sexual y 
amenazada de muerte. La historia alude a un ejemplo universal pero 
específico de un extraño que llega desamparado a un nuevo pueblo.

La animación de Amorales cuenta la historia del asesinato de 
un hombre y el linchamiento de una mujer por una multitud furibun-
da alentada por un rumor entre los habitantes del pueblo, quienes de-
cidieron hacer justicia por mano propia. El hecho de que la transmi-
sión de habladurías sea lo que causa los asesinatos y el linchamiento 
de la mujer, significa que el lenguaje va de una parte a otra pero que 
ninguno de los individuos en la cadena de comunicación haya visto 
algo. En el drama, los distintos niveles de discurso se representan 

a picture representing its sense or its own purely ideogrammatic 
field; as typography migrates in Life in the Folds from the visual to 
the phonetic, forms arrive to an a–signifying regime that concret-
izes in temporal and visual experience. The notated scores created 
on the basis of the abstract shapes deliver both tonal music and 
ambient sounds in two systems: one follows traditional notation and 
the other one is inspired by John Cage’s scores, which Amorales 
made by superimposing the abstract forms haphazardly or in care-
ful arrangements. Amorales’s experiments with music, sounds, and 
forms in Life in the Folds have a precedent in Psicofonías (2008): 
a double screen projection displaying images from a computer pro-
gram that interprets the structure of the digital drawings from the 
Liquid Archive as music. The program functions as a translating 
device in which images are converted to music or vice versa. 

Amorales’s earlier experiments with the materiality of lan-
guage had led to the elimination of subject matter and to language 
as nonsense, as enactments of linguistic materiality in which pho-
nology, syntax, form, sign, and performance are dissociated from 
each other to become a–signifying statements in themselves. As a 
sign of the current threat posed by the advent of global totalitarian-
ism, however, forms and sounds from Life in the Folds transcode to 
figuration and narrative in the film The Cursed Village (2017). In the 
film, abstract shapes materialize in a model that represents a village 
in a forest inhabited by characters animated by sounds and music 
played on the ocarinas. The story told is that of a lynching remi-
niscent of the 1920 German expressionist film The Cabinet of Dr. 
Caligari (directed by Robert Wiene and written by Hans Janowitz 
and Carl Mayer). With oblique and curving lines and sharp black 
and white contrasts and shadows, the film is also a mythical horror 
story. Lynching is considered to be a violent crime, a form of extra-
judicial punishment by an informal group operating outside the law; 
it is usually murder by hanging for an alleged offense without legal 
trial. Lynchings bear a long history of racialized gendered violence 
and resonate with the violence faced by Latinos, Muslims, refugees, 
migrants, and Black communities. In lynchings, a foreigner or the 
other (as the stranger) becomes the scapegoat for the evils of a 
community. In today’s context lynchings have an echo in all parts of 
the world as neoliberal states mean the actual absence of State and 
the financialized war economy has created an unprecedented flow 
of migration across the globe.

In the case of Mexico, the perceived absence of the State has 
given way to the creation of extrajudicial forms of law and commu-
nity–based protection, materialized as policías comunitarias or vigi-
lantes, and to lynchings. These forms of governing are one of the two 
competing forms of social organization in contemporary Mexico: one 
is rational and vertical, ruled by the law, centralized in institutions 
disjointed form the rest of society and enforcing neoliberal reforms. 
The second is familiar and communal, based on shared morality, 
hierarchical complementarity, and protection of the inside from the 
outside. The second form of governing has begun to operate in ter-
ritories where the State is either absent or present as the military.18 
For anthropologist Claudio Lomnitz, both ideals of social organization 
are currently competing and the problem is that both tend to become 
predatory structures that practice exclusion. These two alternatives 
of government reflect changes between what we conceive as the pri-
vate and the public, or even the confusion or the effacement of the 
limits between the two.19 How to distinguish the autonomous from the 
private, the collective from institutions? How have neoliberal poli-
cies redrawn the limits of the State? The lynching myth precisely 
represents a shift from a private situation (rumor) to the political 
(a public situation). Apart from reflecting the current crisis in politi-
cal organization in Mexico, since lynchings are a case of asymmetri-
cal abuse designed to exercise the justice that the State is failing to 
impart, in The Cursed Village lynchings acquire the mythical charac-
ter of a potentially universalizable metaphor, along the lines of Lars 
von Trier’s 2003 film Dogville. The film takes place in an obscure town 
in the Colorado Rockies, inhabited by fifteen adults during the Great 
Depression, to where a stranger —a woman named Grace— arrives. 
She is embraced by the community and begins to exchange work for 

18 By many accounts, the neoliberalization of the 
State has translated to its absence in certain 
territories. In my view, it is not that neoliberal 
states are not absent, but that the absence is a 
sign of differential governing, in accordance 
with the need to connect or disconnect certain 
territories to or from neoliberal free market 
processes. See Irmgard Emmelhainz, La tiranía 
del sentido común: la reconversion neoliberal de 
México (Mexico City: Paradiso Editores, 2016).

19 See Claudio Lomnitz, La nación desdibujada: 
México en trece ensayos (Mexico City:  
Malpaso, 2016).

18 Para muchos, la neoliberalización del Estado 
se ha traducido en su ausencia en ciertos 
territorios. Desde mi punto de vista, no es que 
los Estados neoliberales no estén ausentes, 
sino que la ausencia es un signo de gobierno 
diferencial, conforme a la necesidad de 
conectar o desconectar ciertos territorios de 
los procesos de libre mercado neoliberal. Véase 
Irmgard Emmelhainz, La tiranía del sentido 
común: la reconversión neoliberal de México 
(Ciudad de México: Paradiso Editores, 2016).

19 Véase Claudio Lomnitz, La nación desdibujada: 
México en trece ensayos (Ciudad de México: 
Malpaso, 2016).

ELEMEntOS COntRAdiCtORiOS dE 
LOS CuALES SE dERivAn pREguntAS 
AnARquiStAS. Si LA nOvELA CORtA dE 
bOLAñO SE dESARROLLA A pARtiR 

dE tEnSiOnES EntRE pOStuRAS 
idEOLógiCAS y EStétiCAS, EL vidEO 

dE AMORALES LAS COnviERtE En 
LA bASE dE LA hiStORiA En LA CuAL 

EL hEROíSMO ES un COnjuntO dE 
COntRAdiCCiOnES quE En úLtiMA 
inStAnCiA COnduCEn A LA MuERtE. 

quEdA CLARO quE LA vidA, LA hiStORiA 
O LAS pOStuRAS pOLítiCAS nO SE 

puEdEn REduCiR A idEOLOgíA 
ni LEnguAjE, A pESAR dEL hEChO 

dE quE, hiStóRiCAMEntE, EL ARtE 
vAnguARdiStA hA LuChAdO COntRA LA 

CEntRALizACión tOtALitARiA y LA 
COSifiCACión dEL LEnguAjE.

L OS REgíMEnES tOtALitARiOS 
inStRuMEntALizAn LA 

COMuniCACión pARA MOviLizAR 
LA AgRESión EfiCAzMEntE COn LA 

AMEnAzA dE CAOS, REduCiEndO 
EL LEnguAjE y tRAnSMitiéndOLO 

COMO infORMACión En COnSignAS 
(ESLógAnES), ELiMinAndO LA 

p OSibiLidAd dE 
pEnSAMiEntO y REfLExión. 

LA inStRuMEntALizACión 
dE LA COMuniCACión pOR 

tOtALitARiSMOS y Su COnvERSión 
En unA fORMA dE SubjEtivACión 
y SuMiSión SE MEtAfORizA En LA 

nOvELA dE 1991 dE LA AutORíA 
dE ROdRigO REy ROSA, CáRCEL 

dE áRbOLES. LA nOvELA SE 
dESARROLLA En unA CáRCEL dE LA 

SELvA guAtEMALtECA, dOndE LA 
dOCtORA pELCARi LLEvA A CAbO 
vARiAS CiRugíAS En un gRupO dE 
pRiSiOnEROS quE LE EntREgA EL 

COnSEjO EStAtAL pARA quE hAgA SuS 
ExpERiMEntOS. pRiMERO, ELiMinA 

tOdO RAStRO dE individuALidAd y 
dESpuéS REduCE AL pRiSiOnERO A 

u n SignO y un SOnidO. En 
COnjuntO, LOS REOS EnCARnAn 
unA ESpECiE dE COnSCiEntE 

COLECtivO quE intEgRA un ORdEn 
vERbAL En EL MOMEntO dE LA 

ELOCuCión, Sin LA intERfEREnCiA 
dEL pEnSAMiEntO ni dE LA 
vOLuntAd.16 EL LEnguAjE y LA 

SubjEtividAd SE REduCEn AL MíniMO 

CuEStiOnA.

L OS hALLAzgOS dE AMORALES 
En EStE pERiOdO dE LA 

hiStORiA intELECtuAL ChiLEnA 
SE COMpiLAROn y pubLiCAROn 
En un LibRO tituLAdO nEvER SAy 
in pRivAtE WhAt yOu (WOn’t) SAy 

in pubLiC, quE SE COnviRtió 
En EL guiOn LibRE pARA un 
vidEO dE 40 MinutOS, thE MAn 

WhO did ALL thingS fORbiddEn. 
EL vidEO ES LA hiStORiA dE 

un hOMbRE quE ROMpE COn LAS 
tRAdiCiOnES AL dESObEdECERLAS y 
A quiEn LOS dEMOniOS CAStigAn En 

COnSECuEnCiA. EL MitO SE COnviERtE 
En unA AnALOgíA dEL CARLOS WiEdER 

“vERdAdERO”: ES biEn COnOCidO 
quE LOS pOEMAS AéREOS dE WiEdER 

En REALidAd fuEROn ESCRitOS 
pOR RAúL zuRitA, unO dE LOS MáS 

iMpORtAntES pOEtAS dE ChiLE y, 
dE hEChO, unA dE LAS víCtiMAS dE 
LA diCtAduRA. COMO RESuLtAdO, LA 

idEntidAd dE WiEdER COMO SE 
SiguE En LA nOvELA CORtA dE 

bOLAñO ES unA MEzCLA dE pERSOnAS REALES 
CuyAS pOSiCiOnES y ObRAS intELECtuALES 

COntRAvEníAn Su vidA REAL. pOR 
EjEMpLO: LOS ESCRitORES pROgRESiStAS 

ApOyAdOS pOR EL RégiMEn O LOS pOEtAS 
diSidEntES En EL ExiLiO ESCRibiEROn 

pOESíA hORRibLE. LAS COntRAdiCCiOnES, 
pARA AMORALES, SEñALAn LA “AnORMALidAd 

dE LO vAnguARdiStA”. AMORALES SE diO CuEntA 
dE quE “(WiEdER) ES ALguiEn quE CREE En 

EL ARtE AL quE hAy quE RESpEtAR”.15 pOR LO 
tAntO, LA intERvEnCión dE AMORALES LLEvA 

A un nuEvO LíMitE LAS COntRAdiCCiOnES 
SEñALAdAS En LA tRAMA dE EStRELLA diStAntE 
COMO LAS diSyuntivAS EntRE LA vidA REAL y 

EL CuERpO dE ObRA LitERARiA, LAS pOStuRAS 
pOLítiCAS y LA ESCRituRA, LA hiStORiA y LA 

fiCCiOnALizACión dE LOS ACOntECiMiEntOS. 
EL MitO quE inSpiRA EL vidEO dE AMORALES, 

thE MAn WhO did ALL thingS fORbiddEn, 

R EpRESEntA LA duALidAd dE LOS 
vALORES MOdERniStAS, quE puEdEn 
SER pROgRESiStAS O dEStRuCtivOS 

dEpEndiEndO dE Su uSO. LA 
pROpiA vAnguARdiA dE AMORALES 

SuRgió dEL vidEO: EL CubiSMO 
idEOLógiCO, un MOviMiEntO En EL 
CuAL tOdAS LAS pOStuRAS pOLítiCAS 

SE pLiEgAn hACiA unA SERiE dE 

As Power and Life Fold Through Sensation 
In and Out of Visuality and Language

Al tiempo que el poder y la vida se desdoblan en las sensaciones 
dentro y fuera de la visualidad y el lenguaje52 53
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como enunciaciones que surgen de las ocarinas: los gritos individua-
les, los susurros (habladurías), el rumor (la dispersión de las habla-
durías), y el mantra (la repetición del rumor) que va aumentando 
dentro de la narración. Los personajes principales de la película son 
siluetas que recuerdan la señalización de migrantes en las autopistas 
estadounidenses: “Caution: Immigrant Crossing”. La señalización se 
compone de la silueta de una madre, un padre y un niño corriendo, 
cuyos cuerpos se inclinan hacia adelante como si se los llevara el 
viento. Estas señalizaciones proliferaron en Estados Unidos a lo largo 
de la frontera con México en los ochenta y noventa, cuando inmigran-
tes indocumentados  cruzaban las autopistas tratando de evitar la 
seguridad fronteriza y muchas veces morían en el intento. Las seña-
lizaciones todavía están presentes como recordatorio y advertencia 
de la intromisión habitual de inmigrantes. A medida que vemos las 
formas en movimiento en la pantalla de la película, escuchamos el 
lenguaje en el que se comunican, pero se ha encriptado. Además, la 
historia se cuenta simultáneamente en dos planos conceptuales: el 
primero es el ficticio, representado por la maqueta y los personajes, 
en tanto que el otro muestra la “realidad objetiva” de ese mundo, es 
decir, los músicos que interpretan la música que anima la historia, las 
fuerzas ocultas que controlan la narración. La disposición del sonido 
se hace más compleja en distintos tonos: las letras minúsculas emiten 
sonidos más agudos y expresan el discurso, mientras que las mayús-
culas son más nítidas y expresan el paisaje sonoro. 

La película representa la estructura reconocible del mito del 
linchamiento, pero sin comunicar los signos como información. Los 
personajes se comunican en un lenguaje secreto que esconde un códi-
go que todavía opera en las constantes representadas en la narración 
arquetípica. El significado tiene lugar en la serie de disyunciones 
entre acción, discurso, información y la enunciación que describe 
las acciones que colocan el sistema de variables del lenguaje público 
en un estado de variaciones. Las distinciones entre forma, sustancia 
y materia que se dibujan en La vida en los pliegues a partir de la se-
rie de transcodificaciones que van de la realidad a la abstracción, a 
notaciones musicales, a sonido a figuración y narrativa es modal, y 
hace distinciones entre la forma del pensamiento, de la experiencia y 
del afecto que son sobrecodificados por el lenguaje y que dibujan la 
realidad. Es evidente que no puede haber materia pura no formada 
ni materia que no es sustancia y, no obstante, las transcodificaciones 
que Amorales ejecuta colocan elementos de distintas naturalezas en 
variación continua para dar lugar a nuevas formaciones que vehi-
culan significado. Es así como La vida en los pliegues lleva a cabo la 
pragmática interna del lenguaje, aclarando sus aspectos no lingüís-
ticos. El lenguaje llega después, escapando la redundancia, haciendo 
evidente que las consignas no logran describir la realidad, ya que 
las verdades no relativas atraviesan sin reposo la frágil superficie 
de nuestros mundos falsos construidos por nosotros mismos, formas 
nihilistas que legitiman el poder totalitario en el mundo.

the means to survive but ends up in servitude, humiliated as a sexual 
slave and threatened with death. The story alludes to a universal yet 
specific instance of a stranger arriving helpless to a new town.

Amorales’s animation tells the story of the murder of one 
man and the lynching of a woman by a furious crowd spurred on by 
a rumor among the inhabitants of the village, who decide to take jus-
tice into their own hands. The fact that the transmission of hearsay is 
what causes the murders and the lynching of the woman means that 
language goes from party to party but that not one of the individu-
als in the chain of communication has actually seen. In the drama, 
different levels of speech are enacted as statements stemming from 
the ocarinas: individual screams, whispers (gossip), rumor (the dis-
persion of gossip), and mantra (the repetition of the rumor), which 
becomes a crescendo within the narrative. The main characters 
of the film are silhouettes reminiscent of the immigration sign on 
American highways: “Caution: Immigrant Crossing.” The signs con-
sist of a silhouette of a mother, father and child running, their bodies 
leaning forward as into the wind. These signs proliferated in the 
United States along the border with Mexico in the 1980s and 1990s, 
when frantic undocumented immigrants crossed lanes of traffic 
trying to avoid border security and were regularly killed. The signs 
are still present as a reminder and a warning of the regular intru-
sion of migrants. As we see the forms moving across the screen in 
the film, we hear the language in which they communicate, but it has 
been encrypted. The story, moreover, is told simultaneously on two 
conceptual planes: the first is the fictitious, represented by the model 
and the characters, while the second shows the “objective reality” 
of that world, as we see the musicians performing the music that 
animates the story, the hidden forces that control the narrative. The 
layout of the sound complexifies in different tones: the small letters 
emit more acute sounds and express speech, while the capital letters 
are sharper and express the soundscape. 

The film enacts the recognizable structure of the myth of 
the lynching, but without communicating signs as information. The 
characters communicate in a secret language that hides a code that 
still operates in the constants enacted in the archetypal narrative. 
Meaning occurs in the series of disjunctions between action, speech, 
information, and the statements that can describe the actions placing 
the public language’s system of variables in a state of variations. The 
distinctions drawn by Life in the Folds between form, substance, and 
matter drawn from the transcodings from reality to abstraction, to 
music notations, to sound, to figuration and narrative is modal, a dis-
tinction between forms of thought, experience, and affect overcod-
ing reality through language. It is evident that there cannot be pure 
unformed matter or matter that is not a substance and yet the trans-
codings that Amorales enacts place elements of different natures in 
continuous variation to give rise to new distinctions. In this manner, 
Life in the Folds performs the internal pragmatics of language, shed-
ding light on its nonlinguistic aspects. Language follows only later, 
escaping redundancy, making it evident that order–words fail to 
describe reality, as non–relative truths ceaselessly pierce the frag-
ile surface of our self–constructed fake worlds that are legitimizing 
nihilistic forms of power across the world.

E n LA vidA En LOS pLiEguES AMORALES 
vuELvE A EStA invEStigACión dE LA 

REduCCión dEL LEnguAjE En EL COntExtO 
dE LA ACtuAL diCtAduRA dE LA infORMACión 

y LA bREChA quE CREA EntRE LA REALidAd, 
LOS AfECtOS y EL LEnguAjE. EL pROyECtO 
SE ORiginA En LA COntRAdiCCión EntRE 
LOS hEChOS y LA COndiCión AbStRACtA dE 

LA ACuMuLACión dE SEnSACiOnES dERivAdAS 
dE LA viOLEnCiA y En EL MundO y LOS 

COnfLiCtOS idEOLógiCOS quE ACARREA LA 

viCEvERSA. LOS ExpERiMEntOS AntERiORES 
dE AMORALES COn LA MAtERiALidAd dEL 

LEnguAjE hAbíAn LLEvAdO A LA ELiMinACión 
dEL tEMA En CuEStión y AL LEnguAjE COMO 
SinSEntidO, COMO REpRESEntACiOnES dE 

MAtERiALidAd LingüíStiCA En LAS quE LA 
fOnOLOgíA, LA SintAxiS, LA fORMA, EL SignO y 
EL pERfORMAnCE SE diSOCiAn EntRE Sí pARA 

COnvERtiRSE En EnunCiACiOnES ASignifiCAntES 
pOR Sí MiSMAS. Sin EMbARgO, COMO un SignO 
dE LA AMEnAzA ACtuAL OCASiOnAdA pOR EL 

AdvEniMiEntO dEL tOtALitARiSMO gLObAL, LAS 
fORMAS y LOS SOnidOS dE LA vidA En LOS 

p LiEguES SE tRAnSCOdifiCA A LA 
figuRACión y LA nARRAtivA: LAS 

fORMAS AbStRACtAS SE MAtERiALizAn 
En un MOdELO quE REpRESEntA un puEbLO 

En un bOSquE hAbitAdO pOR pERSOnAjES 
AniMAdOS pOR SOnidOS y MúSiCA quE tOCAn 
LAS OCARinAS. LA hiStORiA nARRAdA ES LA dE 

un LinChAMiEntO EvOCAdOR dE LA pELíCuLA 
ExpRESiOniStA ALEMAnA dE 1920 EL gAbinEtE 

dEL dOCtOR CALigARi (diRigidA pOR 
RObERt WiEnE y ESCRitA pOR hAnS jAnOWitz 

y CARL MAyER). COn LínEAS ObLiCuAS y CuRvAS, 
ASí COMO MARCAdOS COntRAStES y SOMbRAS En 

bLAnCO y nEgRO, EL vidEO LA vidA En LOS 
pLiEguES tAMbién ES unA hiStORiA dE tERROR 

MítiCA. EL LinChAMiEntO ES COnSidERAdO 
un dELitO viOLEntO, unA fORMA dE CAStigO 

ExtRAjudiCiAL dE un gRupO infORMAL quE 
OpERA fuERA dE LA LEy; pOR LO gEnERAL, 

SE LLEvA A LA hORCA AL AgRESOR pOR un 
pRESuntO dELitO Sin un juiCiO LEgAL. LOS 

LinChAMiEntOS tiEnEn unA LARgA hiStORiA dE 
viOLEnCiA RACiAL y dE génERO y RESuEnAn COn 
LA viOLEnCiA EnfREntAdA pOR COMunidAdES 
dE LAtinOS, MuSuLMAnES, REfugiAdOS, MigRAntES 
y nEgROS. En LOS LinChAMiEntOS, un fORAStERO 
O EL OtRO (COMO EL ExtRAñO) SE COnviERtE 

En EL ChivO ExpiAtORiO dE LOS MALES 
dE unA COMunidAd. En EL COntExtO ACtuAL, 

LOS LinChAMiEntOS hAn hEChO ECO En tOdAS 
pARtES dEL MundO A MEdidA quE LOS EStAdOS 

nEOLibERALES iMpLiCAn LA AuSEnCiA REAL 
dEL EStAdO y EL fin dE LA guERRA ECOnóMiCA 

hA CREAdO un fLujO Sin pRECEdEntES dE 
MigRACión En tOdO EL pLAnEtA.

ECOnOMíA nEOLibERAL. COMO MEnCiOné, EL 
dEbAtE dE LOS tEMAS pOLítiCOS ACtuALES 

En EL EStudiO dE AMORALES dERivó En LA 
CREACión dE fORMAS COn ánguLOS AgudOS 
quE SE COnviRtiEROn En CARACtERES dE un 

ALfAbEtO ALtERnAtivO. dESpuéS vEndRíAn 
unA SERiE dE tRAnSCódigOS, quE SuRgiEROn dE 
LA ACtuAL pARáLiSiS dE LA pOLítiCA quE nO 
puEdE tRASCEndERSE MEdiAntE pALAbRAS: LAS 
fORMAS SE LLEvAROn A LAS tRES diMEnSiOnES, 

COnviRtiéndOSE En OCARinAS O inStRuMEntOS 
dE viEntO COn unA bOquiLLA y ORifiCiOS 

pARA LOS dEdOS quE REpRESEntAn LAS 
MAyúSCuLAS y LAS MinúSCuLAS. LAS fORMAS tAMbién 
SOn LA fuEntE dE pARtituRAS nOtACiOnALES 
y ExpERiMEntALES.  LA tRAnSCOdifiCACión 
dE LO viSuAL A LO tExtuAL A LO fOnétiCO 
EStAbLECE un pASAjE dESdE LA REALidAd 
nO COdifiCAdA AL LEnguAjE viSuAL, LOS 
CARACtERES, LA iMAgEn MuSiCAL, un ObjEtO 

tRidiMEnSiOnAL, LA MúSiCA y LOS SOnidOS. 

EL pASAjE dEL ALfAbEtO A LA AbStRACCión 
RECuERdA LAS figuRAS dE hAnS ARp, 
En LAS quE EL SignO, EL LEnguAjE 

y LA huELLA nO EStán vinCuLAdOS pARA 
COnvERtiRSE En ObjEtOS. tAMbién pOdEMOS 

dECiR quE LOS ExpERiMEntOS dE AMORALES 
COn LA AbStRACCión y EL LEnguAjE EStán 
En LínEA COn LOS vAnguARdiStAS. pOR 

EjEMpLO, En LOS MAnifiEStOS téCniCOS 
dE LOS futuRiStAS itALiAnOS y RuSOS, SE 

hACíA énfASiS En EL SOnidO y LA fORMA 
dEL LEnguAjE, AdEMáS dE intEnSifiCARLOS. 

COMO RESuLtAdO, ApARECió LA pOESíA 
dEL SOnidO (MAtERiALidAd SóniCA) y LA 
pOESíA COnCREtA (MAtERiALidAd viSuAL), 
AMbAS REpRESEntAntES dE LA CALidAd dEL 

SinSEntidO, COMO AquELLO quE diCE Su 
pROpiO SEntidO.17 MiEntRAS quE LA pOESíA 

dEL SOnidO SE ApROxiMA A Su pROpiO 
SignifiCAdO puRAMEntE MuSiCAL, LA pOESíA 

COnCREtA SE ApROxiMA yA SEA A unA iMAgEn 
quE REpRESEntA Su SEntidO O A Su pROpiO 

CAMpO puRAMEntE idEOgRAMátiCO; ASí COMO 
LA tipOgRAfíA MigRA En LA vidA En LOS 

pLiEguES dE LO viSuAL A LO fOnétiCO, LAS f

O RMAS LLEgAn un RégiMEn ASignifiCAdOR 
quE SE COnCREtizA En LA ExpERiEnCiA 

tEMpORAL y viSuAL. LAS pARtituRAS 
ESCRitAS, CREAdAS COn bASE En LAS fORMAS 

AbStRACtAS, EntREgAn MúSiCA tOnAL y SOnidOS 
AMbiEntALES En dOS SiStEMAS: unO SiguE LA 

ESCRituRA MuSiCAL tRAdiCiOnAL y EL OtRO SE 
inSpiRA En LAS pARtituRAS dE jOhn CAgE, 

quE AMORALES CREó AL SupERpOnER LAS 
fORMAS AbStRACtAS dE MAnERA ALEAtORiA O En 

ARREgLOS CuidAdOSOS. LOS ExpERiMEntOS dE 
AMORALES COn LA MúSiCA, LOS SOnidOS y LAS 

fORMAS En LA vidA En LOS pLiEguES tiEnEn 
un pRECEdEntE En pSiCOfOníAS (2008): 

unA pROyECCión En unA pAntALLA dObLE 
quE MOStRAbA iMágEnES dE un pROgRAMA dE 

CóMputO quE intERpREtAbA LA EStRuCtuRA dE 
LOS dibujOS digitALES dEL ARChivO LíquidO 

COMO MúSiCA. EL pROgRAMA funCiOnA COMO 
un diSpOSitivO dE tRAduCCión En EL quE 

LAS iMágEnES SE COnviERtEn En MúSiCA y 

E n EL CASO dE MéxiCO, LA AuSEnCiA pERCibidA dEL EStAdO 
hA dAdO LugAR A LA CREACión dE fORMAS ExtRAjudiCiALES 
dE LEy y pROtECCión bASAdAS En LA COMunidAd, quE SE 

MAtERiALizAn En fORMA dE pOLiCíAS COMunitARiAS O vigiLAntES 
y LinChAMiEntOS. EStAS fORMAS dE gObiERnO SOn unA dE LAS dOS 

fORMAS En pugnA dE LA ORgAnizACión SOCiAL En EL MéxiCO 
COntEMpORánEO: unA ES RACiOnAL y vERtiCAL, gObERnAdA pOR 

LA LEy, CEntRALizAdA En inStituCiOnES inCOnExAS COn EL REStO dE 
LA SOCiEdAd, quE iMpOnE REfORMAS nEOLibERALES. LA SEgundA 

ES fAMiLiAR y COMunitARiA, bASAdA En unA MORAL COMpARtidA, 
LA COMpLEMEntARiEdAd jERáRquiCA y LA pROtECCión dESdE 

EL intERiOR dEL ExtERiOR. LA SEgundA fORMA dE gObiERnO hA 
COMEnzAdO A OpERAR En tERRitORiOS dOndE EL EStAdO EStá 

AuSEntE O pRESEntE COMO EjéRCitO.18 pARA EL AntROpóLOgO 
CLAudiO LOMnitz, AMbOS idEALES dE ORgAnizACión SOCiAL EStán 

ACtuALMEntE En pugnA y EL pRObLEMA ES quE AMbOS tiEndEn A 
COnvERtiRSE En EStRuCtuRAS pREdAtORiAS quE pRACtiCAn LA 

ExCLuSión. EStAS dOS ALtERnAtivAS 
dE gObiERnO REfLEjAn CAMbiOS 
EntRE LO quE COnCEbiMOS 

COMO LO pRivAdO y LO púbLiCO, 
O inCLuSO LA COnfuSión O EL 
dESdibujAMiEntO dE LOS LíMitES 
EntRE AMbOS.19 ¿CóMO diStinguiR LO 
AutónOMO dE LO pRivAdO, LO 
COLECtivO dE LAS inStituCiOnES? 
¿CóMO hAn REdibujAdO LAS pOLítiCAS 
nEOLibERALES LOS LíMitES dEL 
EStAdO? EL MitO dEL LinChAMiEntO 
REpRESEntA pRECiSAMEntE un giRO dE 
unA SituACión pRivAdA (RuMOR) A unA 
pOLítiCA (unA SituACión púbLiCA). 
AdEMáS dE REfLEjAR LA CRiSiS ACtuAL En 
LA ORgAnizACión 
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pOLítiCA En 
MéxiCO, yA quE LOS 
LinChAMiEntOS 

SOn un CASO dE AbuSO 
ASiMétRiCO diSEñAdO 
pARA gEnERAR LA juStiCiA 

quE EL EStAdO fRACASA En 
iMpARtiR, En LA vidA 
En LOS pLiEguES LOS 

LinChAMiEntOS AdquiEREn 

EL CARáCtER MítiCO 
dE unA MEtáfORA 
pOtEnCiALMEntE 

univERSALizAbLE, 
SiguiEndO LA LínEA dE 
LA pELíCuLA dOgviLLE, 
dE LARS vOn tRiER dE 2003. 
EStA pELíCuLA tiEnE LugAR 
En un OSCuRO puEbLO 
dE COLORAdO ROCkiES, 
hAbitAdO pOR quinCE 
AduLtOS duRAntE LA gRAn 
dEpRESión, A dOndE 
LLEgA unA fORAStERA, unA 
MujER LLAMAdA gRACE. ELLA 
ES ACEptAdA pOR LA 
COMunidAd y COMiEnzA 
A intERCAMbiAR tRAbAjO 
pARA SubSiStiR, pERO 
tERMinA En LA SERviduMbRE, 
huMiLLAdA COMO ESCLAvA 
SExuAL y AMEnAzAdA COn LA 
MuERtE. LA hiStORiA ALudE 
A un EjEMpLO univERSAL 
pERO ESpECífiCO 
dE un ExtRAñO quE LLEgA 
dESAMpARAdO A un nuEvO 
puEbLO.

LA AniMACión dE 
AMORALES CuEntA 
LA hiStORiA dEL 

ASESinAtO dE dOS hOMbRES 
y EL LinChAMiEntO 
dE unA MujER pOR 
unA MuLtitud fuRibundA 
ALEntAdA pOR un RuMOR 
EntRE LOS hAbitAntES dE 
LOS puEbLOS, quiEnES 
dECidiEROn hACER juStiCiA 

pOR MAnO pROpiA. EL hEChO dE quE LA tRAnSMiSión dE 
hAbLAduRíAS SEA LO quE CAuSA LOS ASESinAtOS y EL LinChAMiEntO 
dE LA MujER SignifiCA quE EL LEnguAjE vA dE unA pARtE A 
OtRA pERO quE ningunO dE LOS individuOS En LA CAdEnA 
dE COMuniCACión viO ALgO En REALidAd. En EL dRAMA, 
LOS diStintOS nivELES dE diSCuRSO SE REpRESEntAn COMO 
EnunCiACiOnES quE SuRgEn dE LAS OCARinAS: LOS gRitOS 
individuALES, LOS SuSuRROS (hAbLAduRíAS), EL RuMOR (LA 
diSpERSión dE LAS hAbLAduRíAS), y EL MAntRA, LA REpEtiCión 
dEL RuMOR, quE vA AuMEntAndO dEntRO dE LA nARRACión. LOS 

pERSOnAjES pRinCipALES dEL vidEO SOn 
SiLuEtAS quE RECuERdAn LA SEñALizACión dE 
MigRAntES En LAS AutOpiStAS EStAdOunidEnSES: 
“CAutiOn: iMMigRAnt CROSSing”. LA SEñALizACión 
SE COMpOnE dE LA SiLuEtA dE unA MAdRE, un 
pAdRE y un niñO CORRiEndO, SuS CuERpOS 
SE inCLinAn hACiA AdELAntE COMO Si SE LOS 
LLEvARA EL viEntO. EStAS SEñALizACiOnES 
pROLifERAROn En EStAdOS unidOS A LO LARgO 
dE LA fROntERA COn 

M éxiCO En LOS OChEntA y nOvEntA, CuAndO 
inMigRAntES dOCuMEntAdOS AgitAdOS CRuzAbAn 

LAS AutOpiStAS tRAtAndO dE EvitAR LA 

S EguRidAd fROntERizA y MuChAS vECES MORíAn 
En EL intEntO. LAS SEñALizACiOnES tOdAvíA 

EStán pRESEntES COMO RECORdAtORiO y 
AdvERtEnCiA dE LA intROMiSión hAbituAL dE 
inMigRAntES. A MEdidA quE vEMOS LAS fORMAS 

En MOviMiEntO En LA pAntALLA dEL vidEO, 
ESCuChAMOS EL LEnguAjE En EL quE SE COMuniCAn, 

p ERO SE hA EnCRiptAdO. AdEMáS, LA 
hiStORiA, SE CuEntA SiMuLtánEAMEntE En 

dOS pLAnOS COnCEptuALES: EL 

pRiMERO ES EL fiCtiCiO, REpRESEntAdO 
pOR EL MOdELO y LOS pERSOnAjES, 

En tAntO quE EL OtRO MuEStRA LA 

E L vidEO REpRESEntA LA EStRuCtuRA 
RECOnOCibLE dEL MitO dEL LinChAMiEntO, 

pERO Sin COMuniCAR LOS SignOS COMO 
infORMACión. LOS pERSOnAjES 

SE COMuniCAn En un LEnguAjE SECREtO quE 
ESCOndE un CódigO quE tOdAvíA OpERA 
En LAS COnStAntES REpRESEntAdAS En LA 

nARRACión ARquEtípiCA. EL SignifiCAdO tiEnE 
LugAR En LA SERiE dE diSyunCiOnES EntRE 
ACCión, diSCuRSO, infORMACión y LA EnunCiACión 
quE dESCRibE LAS ACCiOnES quE COLOCAn EL 
SiStEMA dE vARiAbLES dEL LEnguAjE púbLiCO 
En un EStAdO dE vARiACiOnES. LAS diStinCiOnES 
dibujAdAS pOR LA vidA En LOS pLiEguES EntRE 
fORMA, SuStAnCiA y MAtERiA dERivAdAS dE LOS 
tRAnSCódigOS dE LA REALidAd A LA AbStRACCión 
A pARtituRAS MuSiCALES A SOnidO A figuRACión 
y nARRACión SOn MOdALES, unA diStinCión 
EntRE fORMAS dE pEnSAMiEntO, ExpERiEnCiA y 

“REALidAd ObjEtivA” dE ESE MundO, MiEntRAS vEMOS A LOS MúSiCOS 
intERpREtAR LA MúSiCA quE AniMA LA hiStORiA, LAS fuERzAS OCuLtAS quE 

COntROLAn LA nARRACión. LA diSpOSiCión dEL SOnidO SE hACE MáS 
COMpLEjA En diStintOS tOnOS: LAS LEtRAS MinúSCuLAS EMitEn SOnidOS MáS 

AgudOS y ExpRESAn EL diSCuRSO, MiEntRAS quE LAS MAyúSCuLAS SOn 

M áS nítidAS y ExpRESAn EL pAiSAjE SOnORO. 

EMOCiOnES quE SObRECOdifiCAn LA REALidAd 
A tRAvéS dEL LEnguAjE. ES EvidEntE quE nO 
puEdE hAbER MAtERiA puRA nO fORMAdA ni 
MAtERiA quE nO ES SuStAnCiA y, nO ObStAntE, LAS 
tRAnSCOdifiCACiOnES quE AMORALES EStAbLECE 
COLOCAn ELEMEntOS dE diStintAS nAtuRALEzAS 
En vARiACión COntinuA pARA dAR LugAR A 
nuEvAS diStinCiOnES. ES ASí COMO LA vidA En 
LOS pLiEguES LLEvA A CAbO LA pRAgMátiCA 
intERnA dEL LEnguAjE, ACLARAndO SuS ASpECtOS 
nO LingüíStiCOS. EL LEnguAjE LLEgA dESpuéS, 
ESCApAndO LA REdundAnCiA, hACiEndO 
EvidEntE quE LAS COnSignAS nO LOgRAn 
dESCRibiR LA REALidAd, yA quE LAS vERdAdES 
nO RELAtivAS AtRAviESAn Sin REpOSO LA 
fRágiL SupERfiCiE dE nuEStROS MundOS fALSOS 
COnStRuidOS pOR nOSOtROS MiSMOS, quE SOn 
fORMAS nihiLiStAS LEgitiMAdORAS dE pOdER En 
EL MundO. J K L
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sobre La vida en los pliegues 
de Carlos Amorales

LEER y MiRAR: 
sobre La 
vidA En LOS 
pliegues, 
dE CARLOS 
Amorales

l e e r 
to 

Re a d 

Reading and Looking: 
On Life in the Folds  
by Carlos Amorales

y 

M i R A R :  

S O b R E 

L A 

v i d A 

E n 

L O S 

p L i E g u E S ,  

d E 

C A R L O S 

A M O R A L E S

an d 

Lo o k :  

Ab o u t 
L i f e 

in 
t h e 

fo l d s ,  

by

Ca r l o s 

Am o r a l e s

P 
o

m
r
m

o
o
r

( )

/

Po mrm oor
AS pOWER And LifE fOLd thROugh SEnSAtiOn 
in And Out Of viSuALity And LAnguAgE

Humberto Beck

Humberto Beck

64

Carlos
 Amorales

Lif
e in the fold

s



One of the most striking aspects of the project Life in the Folds  
—and, in general, of Carlos Amorales’s exploration of the symbolic 
and formal possibilities of abstract alphabets and asemic writing— is 
the way the multidimensional nature of language is revealed in it. In 
Life in the Folds, spoken and written language is codified by means 
of an abstract alphabet which functions in turn as a “semantic score” 
to be decoded musically. Amorales’s previous work with this alphabet 
—made of paper cutouts— had already highlighted his exploration 
of the graphic dimension of text, but now, through the integration of 
a new element (the music of the ocarinas), a new layer of explora-
tion is added: the auditory dimension of signs. The ocarinas literally 
transform each letter of the alphabet into a wind instrument. In this 
way, the work highlights the different facets of language: strictly 
textual, but also conceptual, auditory, and visual.

Life in the Folds recalls Ezra Pound’s insight into the three 
dimensions of poetic language: the language of a poem, accord-
ing to Pound, is the sound of the words, but also the images they 
evoke and the concepts they represent. To these three perspectives 
(sound, image, and concept) I would add a fourth: the strictly graphic 
facet of the poem, the materiality of the text, which in some sense 
has always existed —since writing has been writing—, but which 
in modern poetry became manifest and conscious of itself thanks 
to the formal and typographical experiments of authors such as 
Mallarmé, Apollinaire, e. e. cummings, and, among Mexican poets, 
José Juan Tablada.

The auditory translation of the alphabet that takes place in 
Life in the Folds reminds us, therefore, that every unit of language 
—and especially a letter— is a four–dimensional object: it is image, 
sound, and idea, but it is also body, volume, presence. (In this sense, 
it can be affirmed that synesthesia is not an exceptional poetic figure, 
but rather, in some way, a primordial form of involvement with 
language.) The viewer of the film experiences firsthand this “four–
dimensionality” of poetic language, which is, if we look closely, 
inherent in every language with a verbal anchoring. By the use of 
the letters of the abstract alphabet as a support, and by the auditory 
translation of the letters through the music of the ocarinas, what hap-
pens in the piece is, so to speak, a staging of language: a staging of 
the processes whereby its communicative procedures are constituted 
and displayed.

Uno de los aspectos que más llaman la atención del proyecto La vida 
en los pliegues —y, en general, de la exploración de Carlos Amorales 
con las posibilidades simbólicas y formales de los alfabetos abstrac-
tos y las escrituras asémicas— es la manera en que ahí se descubre la 
naturaleza multidimensional del lenguaje. En La vida en los pliegues, 
el lenguaje hablado y escrito aparece codificado mediante un alfabeto 
abstracto, el cual, a su vez, también funciona como una “partitura 
semántica” a ser decodificada musicalmente. El trabajo previo de 
Amorales con este alfabeto —formado a partir de recortes de papel— 
ya había puesto de relieve una investigación de la dimensión gráfica 
del texto; pero ahora, a través de la integración de un nuevo elemento 
—la música de las ocarinas— se suma una nueva capa de exploración: 
la dimensión sonora de los signos. Las ocarinas, de manera literal, 
convierten cada letra del alfabeto en un instrumento de viento. La 
pieza resalta de este modo las distintas facetas del lenguaje: la pro-
piamente textual, pero también la conceptual, la sonora, la visual.
La vida en los pliegues hace pensar en la preceptiva de Ezra 

Pound acerca de las tres dimensiones del lenguaje poético: el len-
guaje de un poema es, de acuerdo con el poeta norteamericano, el 
sonido de las palabras, pero también las imágenes que estas palabras 
evocan y los conceptos que estas mismas representan. A estas tres 
perspectivas (sonido, imagen y concepto), yo agregaría una cuarta: 
la faceta propiamente gráfica del poema, la materialidad del texto, 
que de alguna manera ha existido siempre —desde que la escritura 
es escritura—, pero que en la poesía moderna se volvió manifiesta y 
autoconsciente gracias a los experimentos formales y tipográficos 
de autores como Mallarmé, Apollinaire, e. e. cummings y, entre noso-
tros, José Juan Tablada. 

Así, en el fondo, lo que la traducción sonora del alfabeto que 
acontece en La vida en los pliegues nos recuerda es que toda unidad 
del lenguaje —y, en especial, la letra— es un objeto de cuatro di-
mensiones: es imagen, sonido e idea, pero también cuerpo, volumen, 
presencia. (En este sentido se puede afirmar que la sinestesia no es 
una figura poética de excepción sino, de alguna manera, una forma 
primordial del involucramiento con el lenguaje.) El espectador del 
filme experimenta de primera mano esta “tetra–dimensionalidad” 
del lenguaje poético —que es, si ponemos atención, propia en general 
de todo lenguaje con un anclaje verbal—. Al recurrir a las letras del 
alfabeto abstracto como uno de sus soportes, así como a la traducción 
sonora de las letras mediante la música de las ocarinas, lo que sucede 
en la pieza es entonces, digamos, una escenificación del lenguaje: una 
puesta en escena de los procesos por los que se constituyen y desplie-
gan los procedimientos comunicativos.

Me parece entonces que las ocarinas de La vida en los plie-
gues —esas letras transmutadas en instrumentos musicales—, desde 
su sola presencia como materializaciones de un signo hasta la mane-
ra en que ejecutan acústicamente la partitura implícita en las pala-
bras del alfabeto abstracto, evocan —al igual que las otras obras de 
Amorales realizadas con este alfabeto, con escrituras asémicas y con 
sus traducciones a medios como el relato cinemático— el hecho de 
que en el origen de la letra (y también en su fin, en su significación 
última) está el gesto. Las ocarinas nos hacen recordar de una manera 
bastante plástica el proceso del nacimiento y evolución del lenguaje: 
la operación por la cual un gesto se vuelve signo, y después objeto 
y sonido, y después, para completar el ciclo, una vez más en gesto. 

EL tRAbAjO pREviO dE AMORALES 
COn EStE ALfAbEtO–fORMAdO A 
pARtiR dE RECORtES dE pApEL– 

yA invEStigACión dE LA 

diMEnSión gRáfiCA dEL tExtO; 
pERO AhORA, A tRAvéS dE LA 

intEgRACión dE un nuEvO 
ELEMEntO –LA MúSiCA dE LAS 
OCARinAS– SE SuMA unA nuEvA 

CApA dE ExpLORACión: LA diMEnSión 

unO dE LOS ASpECtOS quE MáS LLAMAn LA AtEnCión dEL pROyECtO dE 
LA vidA En LOS pLiEguES –y , En gEnERAL, dE LA ExpLORACión dE 
CARLOS AMORALES COn LAS pOSibiLidAdES SiMbóLiCAS y fORMALES 

dE LOS ALfAbEtOS AbStRACtOS y LAS ESCRituRAS ASéMiCAS– ES LA MAnERA En 
quE Ahí SE dESCubRE LA nAtuRALEzA MuLtidiMEnSiOnAL dEL LEnguAjE. En 
LA vidA En LOS pLiEguES, EL LEnguAjE hAbLAdO y ESCRitO ApARECE 

COdifiCAdO MEdiAntE un ALfAbEtO AbStRACtO, 
EL CuAL, A Su vEz, tAMbién funCiOnA COMO unA 
“pARtituRA SEMántiCA” A SER dECOdifiCAdA 

Mu SiCALMEntE. 

It seems to me, therefore, that the ocarinas in Life in the 
Folds —those letters transmuted into musical instruments—, from 
their mere presence as materializations of signs to the way in which 
they execute acoustically the score implicit in the words of the 
abstract alphabet, evoke —like other works by Amorales made with 
this alphabet, with asemic writing and with its translation to media 
such as film—, the fact that, in the origin of the letter (and also in 
its end, in its ultimate significance), there is gesture. The ocarinas 
remind us in a very tangible way of the process of the birth and evo-
lution of language: the operation whereby a gesture becomes a sign, 
and then an object and a sound, and finally, to complete the cycle, a 
gesture once again.
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SOnORA dE LOS SignOS. LAS OCARinAS, dE MAnERA LitERAL, 
COnviERtEn CAdA LEtRA dEL ALfAbEtO En un inStRuMEntO 
dE viEntO. LA piEzA RESALtA dE EStE MOdO LAS diStintAS 
fACEtAS dEL LEnguAjE: LA pROpiAMEntE tExt uAL, pERO 
tAMbién LA COnCEptuAL, LA SOnORA, LA viSuAL.
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It might be said that the letter is, in this sense, a gesture 
frozen at one of the stages of its evolution. But if we examine this 
carefully— and I feel this is precisely what happens in the works 
in which Amorales explores writing— we discover that the letter is 
rather a mutant gesture, a mutant sign, which exists simultaneously 
at all four stages, transformed into its four dimensions: its nature is 
to be, at one and the same time, image, idea, body, and sound.

This is already clear, for example, in Amsterdam (2013), a 
short work made from a purely asemic screenplay. It is a film that 
attempts to answer the question of how to film a kind of writing 
whose primary sense is not semantic, but gesturally expressive. 
One possible answer is: by filming the gestural quality of bodies and 
faces, by exploring the visual equivalents of this writing by means 
of the free association of graphic and corporal gestures. Several 
aspects of this exploration are continued, in expanded form, in Life 
in the Folds.

This facet of Amorales’s works establishes a dialogue, it 
seems to me, with lettrism, the avant–garde movement created 
by the French–Romanian artist Isidore Isou in the 1950s. Isou had 
developed a practice of writing, which he called “metagraphics” or 
“hypergraphics,” whereby he sought to explore the visual, specifi-
cally plastic facet of the forms of phonetic notation, in the aim of 
transmitting a more exact rendering of reality than that represented 
in traditional forms of notation, such as the alphabet. In spite of this 
possible dialogue, however, Life in the Folds illuminates something 
more: the reality that all language is fundamentally endowed with  
these multiple characteristics —the notion that every verbal sign 
exists simultaneously in all of these dimensions.

The discovery of the multidimensional nature of language 
is an intuition of the modernist aesthetic. It is explicitly present in 
Rimbaud’s famous “Vowels” sonnet. When we pronounce “a” or “e,” 
Rimbaud seems to suggest, we are not pronouncing “just a letter,” 
but are mobilizing a copious series of phonetic, visual, symbolic, and 
intellectual sensations and evocations. Valéry put it in a different 
way: “A letter is literature.” If we pay enough attention to what is 
happening on each one of the planes of language, and to their inter-
action, every time a group of letters is combined to form a word, 
a phrase, a dialogue, a text, the effect can be overwhelming, exu-
berant, uncontainable. The invitation to fix one’s attention on these 
different planes and their interaction, dramatizing them, is a funda-
mental part of the viewer’s experience of Life in the Folds.

Se puede decir que la letra es, en este sentido, un gesto con-
gelado en una de sus fases de evolución. Pero si nos fijamos con cui-
dado —y siento que esto es precisamente lo que sucede en las obras 
de Amorales dedicadas a la exploración escritural— descubrimos 
más bien que la letra es un gesto mutante, un signo mutante, el cual 
existe simultáneamente en sus cuatro fases, convertidas en sus cua-
tro dimensiones: su naturaleza de ser al mismo tiempo imagen, idea, 
cuerpo y sonido. EStO, pOR EjEMpLO, SE 

hACíA yA EvidEntE En 
AMStERdAM(201 3), EL CORtO 

dE AMORALES fiLMAdO A 
pARtiR dE un guión puRAMEntE 
ASéMiCO. ES unA pELíCuLA 
quE tRAtA dE RESpOndER A 
LA intERROgAntE dE CóMO 
fiLMAR un tipO dE ESCRituRA 
CuyO SEntidO pRiMARiO nO ES 
SEMántiCO SinO ExpRESivO, 
gEStuAL. unA pOSibLE 
RESpuEStA ES: fiLMAndO LA 
gEStuALidAd dE LOS 

CuERpOS y dE LOS ROStROS, 
invEStigAndO LOS 
EquivALEntES viSuALES dE 

ESA ESCRituRA MEdiAntE LA 
LibRE ASOCiACión dE gEStOS 
gRáfiCOS y CORpORALES. En 
LA vidA En LOS pLiEguES 

Esto, por ejemplo, se hacía ya evidente en Amsterdam (2013), 
el corto de Amorales filmado a partir de un guion puramente asémi-
co. Una película que trata de responder a la interrogante de cómo fil-
mar un tipo de escritura cuyo sentido primario no es semántico sino 
expresivo, gestual. Una posible respuesta es: filmando la gestualidad 
de los cuerpos y de los rostros, investigando los equivalentes visuales 
de esa escritura mediante la libre asociación de gestos gráficos y cor-
porales. En La vida en los pliegues continúan, de manera expandida, 
varios aspectos de esta investigación.

Dicho aspecto de las obras de Amorales está en diálogo, me 
parece, con el letrismo, la vanguardia que creó el artista rumano–
francés Isidore Isou en los años cincuenta. Isou había desarrollado 
una práctica escritural llamada “meta–” o “hipergrafía”. Con esta 
práctica, Isou buscaba explorar la faceta visual, específicamente 
plástica de las formas de notación fonética, con la intención de trans-
mitir una realidad más exacta que la representada en las formas de 
notación tradicionales, como el alfabeto. A pesar de este posible diá-
logo, sin embargo, creo que La vida en los pliegues ilumina algo más: 
la realidad de que todo lenguaje cuenta en el fondo con estas caracte-
rísticas múltiples; que todo signo verbal existe, simultáneamente, en 
todas estas dimensiones. 

El descubrimiento de la naturaleza multidimensional del 
lenguaje es una intuición de la modernidad estética. Está presente, 
de manera señalada, en el célebre soneto de Rimbaud dedicado a las 
vocales. Cuando pronunciamos “a” o “e” —parece sugerir Rimbaud— 
no estamos pronunciando “solo una letra”, sino que estamos movi-
lizando una profusa serie de sensaciones y evocaciones fonéticas, 
visuales, simbólicas e intelectuales. Ya lo decía de otra forma Valéry: 
“La letra también es literatura”. Si le dedicamos la curiosidad sufi-
ciente a lo que está sucediendo en cada uno de los planos del lengua-
je, así como a la interacción entre ellos, cada vez que un grupo de 
letras se conjuga para formar una palabra, una frase, un diálogo, un 
texto, el efecto puede ser incontenible, exuberante, arrollador. El lla-
mado a fijar la atención en estos distintos planos y en la interacción 
entre ellos, dramatizándolos, es una parte fundamental de la expe-
riencia del espectador de La vida en los pliegues. 

LA vidA En LOS pLiEguES hACE pEn-
SAR En LA pRECEptivA dE EzRA 
pOund ACERCA dE LAS tRES diMEn-

SiOnES dEL LEnguAjE pOétiCO: EL LEn-
guAjE dE 

un pOEMA ES, dE ACuERdO COn EL 
pOEtA nORtEAMERiCAnO, EL SOnidO 
dE LAS pALAbRAS, pERO tAMbién 

LAS iMágEnES quE EStAS pALAbRAS 
EvOCAn y LOS COnCEptOS quE EStAS 
MiSMAS REpRESEntAn . A EStAS tRES 
pERSpECtivAS (SOnidO, iMAgEn y 
COnCEptO), yO AgREgARíA unA CuARtA:

COntinúAn, dE MAnERA ExpAndidA, vARiOS 
ASpECtOS dE EStA invEStigACión.

EStE ASpECtO dE LAS ObRAS dE AMORALES EStá 
En diáLOgO, ME pARECE, COn EL LEtRiSMO, 
LA vAnguARdiA quE CREó EL ARtiStA RuMAnO–

fRAnCéS iSidORE iSOu En LOS AñOS CinCuEntA. iSOu 
hAbíA dESARROLLAdO unA pRáCtiCA ESCRituRAL 
LLAMAdA “MEtA–” O “hipERgRAfíA”. COn EStA 
pRáCtiCA, iSOu buSCAbA ExpLORAR LA fACEtA 
viSuAL, ESpECífiCAMEntE pLáStiCA dE LAS fORMAS 
dE nOtACión fOnétiCA, COn LA 

intEnCión dE tRAnSMitiR unA REALidAd MáS 
ExACtA quE LA REpRESEntAdA En LAS fORMAS 
dE nOtACión tRAdiCiOnALES, COMO EL 

ALfAbEtO. A pESAR dE EStE pOSibLE diáLOgO, 

En las obras de Amorales, tal puesta en escena de las dimen-
siones del lenguaje se conecta, a su vez, con una exploración de esa 
frontera movediza, líquida, inestable que existe entre los campos de 
la abstracción y la figuración. Esta investigación atañe, también, a la 
cuestión de la fluidez entre texto e imagen, la cual está ejemplificada 
en las formas en que como espectadores/lectores nos vinculamos 
con la propia tipografía. ¿Hace falta recordar que aun las letras de 

In Amorales’s works, this staging of the dimensions of lan-
guages is also connected with an exploration of that uncertain, liquid, 
unstable frontier between the fields of abstraction and figuration. 
This exploration also touches on the question of the fluidity between 
text and image, which is exemplified in the ways we connect as spec-
tators/readers with typography itself. Is it necessary to recall that 
even the letters of our alphabet were once, in their remote origins, 
ideograms? Or that, if a typographically trained eye gives free rein 
to the imagination behind it, it is possible to recover something of 
that primitive hieroglyphic character, as in the case nowadays of 

 LA fACEtA pROpiAMEntE gRáfiCA 
dEL pOEMA, LA MAtERiALidAd 
dEL tExtO, quE dE ALgunA MAnERA 

hA ExiStidO SiEMpRE –dESdE quE LA 
ESCRituRA ES ESCRituRA–, pERO quE 
En LA pOESíA MOdERnA SE vOLvió 
MAnifiEStA y AutOCOnSCiEntE gRACiAS 
A LOS ExpERiMEntOS fORMALES y 
tipOgRáfiCOS dE AutORES COMO 
MALLARMé, ApOLLinAiRE, E. E. CuMMingS y , 
EntRE nOSOtROS, jOSé juAn tAbLAdA. 

ASí, En EL fOndO, LO quE LA tRAduCCión 
SOnORA dEL ALfAbEtO quE ACOntECE 

En LA vidA En LOS pLiEguES nOS 
RECuERdA ES quE tOdA unidAd dEL 
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emojis and emoticons? Typography is text and image: exposing one-
self to the signs of the alphabet is at once reading and looking. To 
look at letters (reading them), to read letters (looking at them) is 
to decipher in them, as Henri Michaux would have it, “interior ges-
tures,” abstract figures which —like the objects and the landscapes 
themselves— become concrete, only to turn abstract again. 

In the film presented in the installation—The Cursed Village 
(2017)—, an abstract music seems to determine —even more: to 
“cause”— a concrete story. While on one of the planes of the film a 
narrated story is unfolding, on another plane a group of musicians 
is playing the ocarinas. As we know, the music is part of the story: 
its notes correspond to the letters of the alphabet and therefore to a 
certain semantic meaning. This music, at once abstract and concrete, 
recalls the primordial and ultimate musicality of all language, which 
always begins and ends as music, sound. It also recalls figuration as a 
permanent possibility of abstraction—so long as there is a process of 
decodification involved—, as in an allegory of the process of the gen-
eration and operation of language.

nuestro alfabeto fueron, en su origen remoto, ideogramas? ¿Y que, si 
un ojo entrenado tipográficamente da rienda suelta a su fantasía, es 
posible recuperar algo de esa primitiva naturaleza jeroglífica —tal 
como sucede en la actualidad con los emojis y los emoticones—? La 
tipografía es texto e imagen: exponerse a los signos de un alfabeto es, 
simultáneamente, leer y mirar. Mirar a las letras, leyéndolas —leer 
a las letras, mirándolas— es descifrar en ellas, como quería Henri 
Michaux, “gestos interiores”: figuras abstractas que —al igual que 
los propios objetos, los propios paisajes— se vuelven concretas, sólo 
para volver a ser abstractas. 

–quE ES, Si pOnEMOS AtEnCión, 
pROpiA En gEnERAL dE tOdO LEnguAjE 

COn un AnCLAjE vERbAL. AL RECuRRiR A 
LAS LEtRAS dEL ALfAbEtO AbStRACtO 

COMO unO dE SuS SOpORtES, ASí COMO 
A LA tRAduCCión SOnORA dE LAS LEtRAS 

MEdiAntE 

L A MúSiCA dE LAS OCARinAS, LO quE 
SuCEdE En LA piEzA ES EntOnCES, 

digAMOS, unA ESCEnifiCACión dEL 
LEnguAjE: unA puEStA En ESCEnA dE LOS 
pROCESOS pOR LOS quE SE COnStituyEn 

y SE dESpLiEgAn LOS pROCESOS 
COMuniCAtivOS.ME pARECE EntOnCES 
quE LAS OCARinAS dE LA vidA En LOS 

pLiEguES –ESAS LEtRAS tRAnSMutAdAS En 
inStRuMEntOS MuSiCALES–, dESdE Su SOLA 

pRESEnCiA COMO MAtERiALiz

ACiOnES dE un SignO hAStA LA MAnERA 
En quE EjECutAn ACúStiCAMEntE 
LA pARtituRA iMpLíCitA En LAS 

pALAbRAS dEL ALfAbEtO AbStRACtO, 
EvOCAn –AL iguAL quE LAS OtRAS ObRAS 
dE AMORALES REALizAdAS COn EStE 
ALfAbEtO, COn ESCRituRAS ASéMiCAS y COn 
Su S tRAduCCiOnES A MEdiOS COMO EL 
RELAtO CinEMátiCO–EL hEChO dE quE En 
EL ORigEn dE LA LEtRA (y tAMbién En Su 
fin, En Su SignifiCACión úLtiMA)EStá EL 
gEStO. LAS OCARinAS nOS hACEn RECORdAR 
dE unA MAnERA bAStAntE pLáStiCA EL 
pROCESO dEL nACiMiEntO y EvOLuCión 
dEL LEnguAjE: LA OpERACión pOR 
EL CuAL un gEStO SE vuELvE SignO, y 
dESpuéS ObjEtO y SOnidO, y dESpuéS, 
pARA 

COMpLEtAR EL CiCLO, unA vEz MáS En 
gEStO. 

SE puEdE dECiR quE LA LEtRA 
ES, En EStE SEntidO, un gEStO 
COngELAdO En unA dE Su S fASES 

dE EvOLuCión. pERO Si nOS fijAMOS 
COn CuidAdO –y SiEntO quE EStO ES 
pRECiSAMEntE LO quE SuCEdE En LAS 
ObRAS dE AMORALES dEdiCAdAS A LA 
ExpLORACión ESCRituRAL– dESCubRiMOS 
MáS biEn quE LA LEtRA ES un gEStO 
MutAntE, un SignO MutAntE, EL CuAL ExiStE 
SiMuLtánEAMEntE En Su S CuAtRO fASES, 
COnvERtidAS En Su S CuAtRO diMEnSiOnES: 
Su nAtuRALEzA dE SER AL MiSMO tiEMpO 
iMAgEn, idEA, CuERpO y SOnidO. 

Sin EMbARgO, CREO quE LA vidA En 
LOS pLiEguES iLuMinA ALgO MáS: LA 
REALidAd dE quE tOdO LEnguAjE CuEntA 
En EL fOndO COn EStAS CARACtERíStiCAS 
MúLtipLES; quE tOdO SignO vERbAL 
ExiStE, SiMuLtánEAMEntE, En tOdAS EStAS 
diMEnSiOnES. 

EL dESCubRiMiEntO dE EStA nAtuRALE-
zA MuLtidiMEnSiOnAL dEL LEnguAjE 

ES unA intuiCión dE LA MOdERni-
dAd EStétiCA . EStá pRESEntE, dE MAnERA 

SEñALAdA, En EL CéLEbRE SOnEtO dE 
RiMbAud dEdiCAdO A 

L AS vOCALES. CuAndO pROnunCiAMOS 
“A” O “E”–pARECE SugERiR RiMbAud– nO 

EStAMOS pROnunCiAndO “SOLO unA 
LEtRA”, SinO quE EStAMOS MOviLizAndO 

unA pROfuSA SERiE dE SEnSACiOnES 
y EvOCACiOnES fOnétiCAS, viSuALES, 

SiMbóLiCAS E intELECtuALES. yA LO 
dECíA dE OtRA fORMA vALéRy: “LA LEtRA 
tAMbién ES LitERAtuRA.”Si LE dEdiCAMOS 
LA CuRiOSidAd SufiCiEntE A LO quE EStá 

SuCEdiEndO En CAdA unO dE LOS pLAnOS 
dEL LEnguAjE, ASí COMO A LA intERACCión 

EntRE ELLOS, CAdA vEz quE un gRupO dE  
LEtRAS SE COnjugA pARA fORMAR unA 

pALAbRA, unA fRASE, un diáLOgO, un tExtO, 
EL EfECtO puEdE SER inCOntEnibLE, 

ExubERAntE, ARROLLAdOR. EL LLAMAdO A 
fijAR LA AtEnCión En EStOS diStintOS 

pLAnOS y En LA intERACCión EntRE 
ELLOS, dRAMAtizándOLOS, ES unA pARtE 
fundAMEntAL dE LA ExpERiEnCiA dEL 

ESpECtAdOR dE LA vidA En LOS 

En la película presente en la instalación —La aldea maldita 
(2017)—, una música abstracta parece determinar —o más aún: “cau-
sar”— una historia concreta. Mientras que en uno de los planos del 
filme sucede la historia narrada, en otro plano un grupo de músicos 
toca las ocarinas. La música es parte del relato, porque, como sabe-
mos, sus notas se corresponden con las letras del alfabeto y, por lo 
tanto, con un cierto sentido semántico. Esta música que es a la vez 
abstracta y concreta nos remite a la musicalidad última y primera de 
todo lenguaje, que siempre empieza y termina siendo música, sonido. 
Nos remite también a la figuración como una posibilidad permanente 
de la abstracción —siempre que haya un proceso de decodificación de 
por medio—, como en una alegoría del proceso de generación y ope-
ración del lenguaje. 

Los deslizamientos entre imagen y escritura, entre abstrac-
ción y figuración, ponen en el centro la cuestión de la legibilidad, 
sobre todo en una de sus posibilidades: esa dimensión “esotérica” de 
la escritura —como la llamaba Leo Strauss— relacionada con la bús-
queda de modalidades de expresión distintas del lenguaje “directo” 
con el fin de sortear un peligro, una persecución, o de transmitir de 
manera cifrada una verdad más profunda. Podemos intuir que este 
proceso de codificación nunca es, en sí mismo, neutral ni transparen-
te. Todo desvío en la expresión, toda forma “lateral” del decir, siem-
pre agrega por necesidad una nueva capa de sentido: nunca se limita 
a reproducir, bajo otro código, el mensaje original, sino que conlleva 
una transformación de ese mensaje —dice algo más, algo nuevo—. 
Este “algo” suele ser el lenguaje mismo. 

La inestabilidad entre la abstracción y la figura nos remite, 
a su vez, a otra fluidez: aquella entre la asociación libre y la lectura 
—dos operaciones que representan los diferentes tipos de procesos 
simbólicos y cognitivos mediante los cuales creamos o imaginamos 
el sentido—. En las obras de Amorales es como si se afirmara que 
sobre todo conjunto de signos —sin importar su naturaleza de letras 
o figuras— el yo siempre puede proyectar un relato, y que ese relato 
tendrá que ver, de alguna u otra manera, casi como un reflejo, con la 
búsqueda o la memoria de la identidad. Este proceso de asociación o 
lectura resulta entonces, de manera bastante exacta, una suerte de 
drama, porque en esos signos tendemos a proyectar fatal, inevita-
blemente una narración, individual o colectiva. Se revela entonces 
un insospechado vínculo entre la identidad y la abstracción como un 
vehículo del yo.

En los pliegues de todo cúmulo de signos, de toda escritura, 
se esconde un doble mensaje que nos devela algo, antes descono-
cido. Las letras abstractas y sonoras del alfabeto de Amorales son 
como los pedazos sobrevivientes de una figura primordial, los trozos 
que persistieron de una fábula de los orígenes: un puñado de sig-
nos fragmentados en los que a veces leemos el lenguaje o nuestra 
propia historia. 

LEnguAjE –y, En ESpECiAL, LA LEtRA– ES un ObjEtO 
dE CuAtRO diMEnSiOnES: ES iMAgEn, SOnidO 

E idEA, pERO tAMbién CuERpO, vOLuMEn, 
pRESEnCiA. (En EStE SEntidO SE puEdE AfiRMAR 

quE 

L A SinEStESiA nO ES unA figuRA pOétiCA dE 
ExCEpCión SinO, dE ALgunA MAnERA, unA 

fORMA pRiMORdiAL dEL invOLuCRAMiEntO 
COn EL LEnguAjE.) EL ESpECtAdOR dEL fiLME 

ExpERiMEntA dE pRiMERA MAnO EStA “ tEtRA–
diMEnSiOnALidAd” dEL LEnguAjE pOétiCO 

The shifts between image and writing, between abstraction 
and figuration, place at the heart of the matter the question of read-
ability, especially in one of its forms: that “esoteric” dimension of 
writing —as Leo Strauss called it— related to the search for modes 
of expression distinct from “direct” language, designed to avoid 
a danger, escape persecution, or transmit a deeper truth in coded 
form. We can intuit that this process of codification is never, in itself, 
neutral or transparent. Every detour in expression, every “lateral” 
way of saying something, always necessarily adds a new layer of 
meaning: it is never limited to reproducing, in another code, the 
original message, but involves a transformation of that message. It 
says something more, something new. That “something” tends to be 
language itself.

The instability between abstraction and figure also recalls 
another fluidity: that of free association and reading, two operations 
that represent different kinds of symbolic and cognitive processes 
whereby we create or imagine meaning. It is as if Amorales’s works 
were affirming that on every group of signs —regardless of their 
nature as letters or figures— the self can project a story, and that 
that story will have something to do, in one way or another, almost 
as a reflection, with a search for, or a memory of, identity. This pro-
cess of association or reading therefore results, quite precisely, in a 
sort of drama, because onto those signs we tend to project —fatally, 
inevitably— a narrative, individual or collective. An unsuspected link 
is therefore revealed between identity and abstraction as a vehicle of 
the self.

In the folds of every accumulation of signs, of every text, 
there is concealed a double message that discloses something previ-
ously unknown to us. The musical and abstract letters of Amorales’s 
alphabet are like the surviving fragments of a primordial figure, the 
pieces left over from a fable of origins: a handful of fragmentary 
signs in which we can sometimes read language, or our own story.

ALfAbEtO fuEROn, En Su ORigEn REMOtO, idEOgRAMAS? ¿y 
quE, Si un OjO EntREnAdO tipOgRáfiCAMEntE dA RiEndA 
SuELtA A Su fAntASíA, ES pOSibLE RECupERAR ALgO dE 

ESA pRiMitivA nAtuRALEzA jEROgLífiCA–tAL COMO SuCEdE 
En LA ACtuALidAd COn LOS EMOjiS y LOS EMOtiCOnES? LA 
tipOgRAfíA ES tExtO E iMAgEn: ExpOnERSE A LOS SignOS 
dE un ALfAbEtO ES, SiMuLtánEAMEntE, LEER y MiRAR . MiRAR A 
LAS LEtRAS, LEyéndOLAS –LEER A LAS LEtRAS, MiRándOLAS– ES 
dESCifRAR En ELLAS, COMO quERíA hEnRi MiChAu x, “gEStOS 
intERiORES”: figuRAS AbStRACtAS quE –AL iguAL quE LOS 
pROpiOS ObjEtOS, LOS pROpiOS pAiSAjES– SE 
vuELvEn COnCREtAS, SOLO pARA vOLvER A SER AbStRACtAS. 

En LA vidA En LOS pLiEguES, pOR EjEMpLO, unA 
MúSiCA AbStRACtA pARECE dEtERMinAR –O MáS Aún: 
“ CAu SAR”– unA hiStORiA COnCREtA . MiEntRAS quE En unO dE 

LOS pLAnOS dEL fiLME SuCEdE LA hiStORiA nARRAdA, En 
OtRO pLAnO un 

E n LAS ObRAS dE AMORALES, 
tAL puEStA En ESCEnA dE LAS 

diMEnSiOnES dEL LEnguAjE SE 
COnECtA, A Su vEz, COn unA ExpLORACión 

dE ESA fROntERA MOvEdizA, LíquidA, 
inEStAbLE quE ExiStE EntRE LOS CAMpOS 

dE LA AbStRACCión y LA figuRACión. 
EStA invEStigACión AtAñE, tAMbién, A LA 

CuEStión dE LA fLuidEz EntRE tExtO E 
iMAgEn, LA CuAL EStá EjEMpLifiCAdA En 
LAS fORMAS En quE COMO ESpECtAdORES/

LECtORES nOS vinCuLAMOS COn LA 
pROpiA tipOgRAfíA . ¿hACE fALtA 
RECORdAR quE Aun LAS LEtRAS dE 

nuEStRO 

Leer y mirar: 
sobre La vida en los pliegues de Carlos Amorales

Reading and Looking:  
On Life in the Folds by Carlos Amorales

CARLO
S AMO

RALES
L

a v
id

a en
 los p

lieg
u

es

CARLO
S AMO

RALES
L

ife in
 th

e F
old

s

70 71



En LOS pLiEguES dE tOdO CúMuLO 
dE SignOS, dE tOdA ESCRituRA, SE 
ESCOndE un dObLE MEnSAjE quE nOS 

dEvELA ALgO, AntES dESCOnOCidO. LAS 
LEtRAS AbStRACtAS y SOnORAS dEL ALfA-
bEtO dE AMORALES SOn COMO LOS pE-
dAzOS SObREviviEntES dE unA figuRA 
pRiMORdiAL, LOS tROzOS quE pERSiS-
tiEROn dE unA fábuLA dE LOS ORígEnES: 
un puñAdO dE SignOS fRAgMEntAdOS En 
LOS quE A vECES LEEMOS EL LEnguAjE O 
nuEStRA pROpiA hiStORiA . 

gRupO dE MúSiCOS tOCA LAS 
OCARinAS. LA MúSiCA ES pARtE dEL 
RELAtO, pORquE, COMO SAbEMOS, 

Su S nOtAS SE CORRESpOndEn COn LAS 
LEtRAS dEL ALfAbEtO y, pOR LO tAntO, 
COn un CiERtO SEntidO SEMántiCO. 
EStA MúSiCA quE ES A LA vEz AbStRACtA y 
COnCREtA nOS REMitE A LA Mu SiCALidAd 
úLtiMA y pRiMERA dE tOdO LEnguAjE, 
quE SiEMpRE EMpiEzA y tERMinA SiEndO 
MúSiCA, SOnidO. nOS REMitE tAMbién A 
LA figuRACión COMO unA pOSibiLidAd 
pERMAnEntE dE LA AbStRACCión –
SiEMpRE quE hAyA un pROCESO dE 
dECOdifiCACión dE pOR MEdiO–, 
COMO En unA ALEgORíA dEL pROCESO 
dE gEnERACión y OpERACión dEL 
LEnguAjE. 

LOS dESLizAMiEntOS EntRE iMAgEn y 
ESCRituRA, EntRE AbStRACCión y fi-
guRACión, pOnEn En EL CEntRO LA 

CuEStión dE LA LEgibiLidAd, SObRE 
tOdO En unA dE Su S pOSibiLidAdES: ESA 
diMEnSión “ESOtéRiCA” dE LA ESCRituRA 
–COMO LA LLAMAbA LEO StRAu SS– RELACiO-
nAdA COn LA búSquEdA dE MOdALidAdES 
dE ExpRESión diStintAS dEL LEnguAjE 
“diRECtO” COn EL fin dE SORtEAR un pE-
LigRO, unA pERSECuCión, O dE tRAnSMi-
tiR dE MAnERA CifRAdA unA vERdAd MáS 
pROfundA. pOdEMOS intuiR quE EStE 
pROCESO dE COdifiCACión nunCA ES, 
En Sí MiSMO, nEutRAL ni tRAnSpAREntE. 
tOdO dESvíO En LA ExpRESión, tOdA 
fORMA “LAtERAL” dEL dECiR, SiEMpRE 
AgREgA pOR nECESidAd unA nuEvA CApA 
dE SEntidO: nunCA SE LiMitA A REpRO-
duCiR, bAjO OtRO CódigO, EL MEnSAjE 
ORiginAL, SinO quE COnLLEvA unA tRAnS-
fORMACión dE ESE MEnSAjE –diCE ALgO 
MáS, ALgO nuEvO. EStE “ALgO” SuELE SER 
EL LEnguAjE MiSMO. 

LA inEStAbiLidAd EntRE LA AbStRAC-
Ción y LA figuRA nOS REMitE, A Su 
vEz, A OtRA fLuidEz: AquELLA EntRE 

LA ASOCiACión LibRE y LA LECtuRA –dOS 
OpERACiOnES quE REpRESEntAn LOS 
difEREntES tipOS dE pROCESOS SiM-
bóLiCOS y COgnitivOS MEdiAntE LOS 
CuALES CREAMOS O iMAginAMOS EL SEnti-
dO. En LAS ObRAS dE AMORALES ES COMO 
Si SE AfiRMARA quE SObRE tOdO COnjuntO 
dE SignOS –Sin iMpORtAR Su nAtuRALEzA 
dE LEtRAS O figuRAS– EL yO SiEMpRE 
puEdE pROyECtAR un RELAtO, y quE ESE 
RELAtO tEndRá quE vER, dE ALgunA u OtRA 
MAnERA, CASi COMO un REfLEjO, COn LA 
búSquEdA O LA MEMORiA dE LA idEnti-
dAd. EStE pROCESO dE ASOCiACión 
O LECtuRA RESuLtA EntOnCES, dE MAnERA 
bAStAntE ExACtA, unA SuERtE dE dRAMA, 
pORquE En ESOS SignOS tEndEMOS A 
pROyECtAR fAtAL, inEvitAbLEMEntE unA 
nARRACión, individuAL O COLECtivA . SE 
REvELA EntOnCES un inSOSpEChAdO vín-
CuLO EntRE LA idEntidAd y LA AbStRAC-
Ción COMO un vEhíCuLO dEL yO.
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Mónica de la Torre

your development of typographical systems 
bears some relation to concrete poetry. 
Some of the main premises of concretism 

are immediacy and economy, in terms of the trans-
mission of information (both esthetic and documen-
tary) and an extreme rationality in terms of its com-
ponents, which, especially for the Brazilian concrete 
poets, renders form and content indistinguishable. 
It would seem, then, that in your work there’s the 
opposite of a communicative goal. Your systems are 
certainly hyper–concrete. yOuR SyStEMS ARE CERtAinLy 
hypER–COnCREtE They display an imposing mate-
riality and highly unusual forms, unrecognizable by 
the degree of distance from the alphabet, and make 
content inaccessible through codification. What is 
your take on concrete poetry? And, with regard to its 
supposed transparency, what is behind the extreme 
illegibility of your writing systems? WhAt iS yOuR tAkE 
On COnCREtE pOEtRy? And, With REgARd tO itS 
SuppOSEd tRAnSpAREnCy, WhAt iS bEhind thE Ex-
tREME iLLEgibiLity Of yOuR WRiting SyStEMS?

Carlos Amorales

With regard to concrete poetry and its in-
tersection with the visual arts, the work 
that has most interested me is that of the 

Argentine poet Mirtha Dermisache, especially the 
works that simulate text in print, because by codi-
fying the letters she highlights the format, both of 
the textblock and of the surface on which the text is 
written or printed. We might say that she worked not 
so much on letters as on the context of writing within 
a range limited to the document: the place where the 
writing takes place transmits a meaning beyond the li-
teral content. SO MuCh On LEttERS AS On thE COntExt 
Of WRiting Within A RAngE LiMitEd tO thE dOCu-
MEnt: thE pLACE WhERE thE WRiting tAkES pLACE 
tRAnSMitS A MEAning bEyOnd thE LitERAL COntEnt. 
For example, if the act of illegible writing takes place 
within a format similar to that of a postcard, its pro-
portion to the rest of the paper suggests that we are 
dealing with a personal message, sent from afar, per-
haps in the course of a journey.

The work I have done deals with 
printed letters and the way movable type 
is ordered within the textblock, whether 
in analog fashion, as in the letterpress 
printing, or digitally, as we do it now. This 
approach to text implies that each letter is 
replaced arbitrarily by a sign alien to the 
typographical logic, where, for example, 
an A becomes an irregular triangle, a B an irregular 
rectangle, etc. In this way, I try to keep the meaning 
of the text intact, while at the same time its visual ma-
nifestation is turned on its head, deformed, or —more 
precisely— masked. tExt intACt, WhiLE At thE SAME 
tiME itS viSuAL MAnifEStAtiOn iS OvERtuRnEd, OR 
dEfORMEd, OR —MORE pRECiSELy— MASkEd.

I am interested in the idea of masking language, 
which is why my work, in that sense, differs from the 
ideals of the concrete poets. My works function as 
a barrier to legibility, an obstruction, which in turn 
allows for another level of meaning to be revealed, 
as an implicit communicative potential is insinuated. 
In this sense, I would like the texts I make to have an 
effect similar to that of someone wearing a mask: we 
always know there is someone behind the mask, hER 
fACE, WE intuit thAt AnOthER SEMAntiC fiELd, SiMuL-
tAnEOuS And pARALLEL, iS OpEning up bEfO-
RE uS. but since we cannot see his or her face, we intuit 
that another semantic field, simultaneous and parallel, 
is opening up before us.

MT. The first thing I saw of Dermisache’s were her Diaries 
(1972–1995), and although at first I mistakenly redu-
ced her work to a critique of censorship, I later un-
derstood that it is rather a movement in the opposite 
direction. She resists the unambiguous character that 
the social and political context seeks to impose on 
any sign by pointing to the 
multiplicity intrinsic to any 
process of signification. Her 
work is therefore irreducible.

In this sense I am 
struck by Dermisache’s in-
sistence on the notion that 
her works were only completed once they had been 
printed and published. Their possible meanings could 
only multiply once they had been printed and read by 
others, and in that way they constitute an intervention 
in public space. And thAt iS Why thEy COnStitutE An 
intERvEntiOn in pubLiC Sp ACE.

You mentioned that your text is never handwrit-
ten. You work with type, and to me that is key to your 
intervention. Movable type, like typography, homo-
genizes signs on a visual level, preventing their indi-
vidualization. It conceals a subject’s personal traces 
under the mask of a particular font—the word type-
face encapsulates the process very well. But it seems 
to me that the particular typefaces you use obstruct, 
precisely, that process of standardization, and this has 
political implications. thAt pROCESS Of StAndARdi-
zAtiOn, And thiS hAS pOLitiCAL iMpLiCAtiOnS.

By making the content unintelligible, your 
strategy is perhaps not so much to pose an obstacle 
to communication, but rather, on the contrary, to 
free the sign and point toward multiplicity or, as you 
suggest, to insinuate “an implicit communicative 
potential.” An open and indeterminate sign can refer 
to anything. I find something similar in your playing 
with masks. Behind the mask a tension is articulated 
between the concealment of someone’s identity and 
the multiplication of the identities of the person wea-
ring the mask. It is precisely because of the mask that 
we can all identify with the person wearing it; any one 
of us could be that person. SinCE hE OR ShE COuLd 
bE Any OnE Of uS.

I am reminded of what the protagonist of The 
Man Who Did All Things Forbidden (2014) says about 
ideological cubism: a “radical anarchism” in which 
individuals create their own rules to be governed by 
—their own systems of signs— and embody all oppo-
sing political stances.

Your films, although they possess a certain de-
gree of abstraction, have well–defined characters and 
a discernible plot. We find several layers of meaning 
in them: within an intelligible plot, unintelligible co-
des appear and are developed. How do these different 
media and codes relate to one another? Do they com-
plement each another? WhAt iS thE RELAtiOn bEtWEEn 
thESE diffEREnt MEdiA And COdES? hOW dO thEy 
COMpLEMEnt OnE AnOthER?

CA. As soon as you realize you don’t understand what is 
written, you begin to pay attention to what surrounds 
it and to think about what is taking place in the con-
text, in an attempt to understand it. This is something 
that happens to us, for example, when we are trave-
lling in a country whose writing system is unfamiliar 
to us. With my masked texts I am interested in posing 
obstacles to legibility in order to induce an interpreta-
tion of the context, and I think this contributes to the 
empowerment of the viewers and the readers in gene-
ral. For something like this to take place, there has to 
be a context, and this cannot be neutral or circumscri-
bed only by the conventions of where the art is taking 
place, such as the canvas, the page, or the blank cube.

Mónica de la torre

tu desarrollo de sistemas tipográficos guarda 
una relación con la poesía concreta. Algunas 
de las premisas principales del concretismo 

son la inmediatez y economía en cuanto a la transmi-
sión de información —tanto estética como documen-
tal— y la extrema racionalidad de sus elementos cons-
titutivos —la cual, según los concretos, y en especial 
los brasileños, vuelve indistinguibles el contenido y 
la forma—. Bajo esa lente, en tu trabajo se daría lo 
contrario a un afán comunicativo. bajo esa lente, en tu 
trabajo se daría lo contrario a un afán comunicativo. 
Tus sistemas son ciertamente híperconcretos. Sus 
elementos más asequibles son un despliegue de for-
mas inusitadas e irreconocibles, por la distancia que 
guardan con el alfabeto, su imponente materialidad 
y su codificación de contenidos inaccesibles. ¿Cuál es 
tu posición con respecto a la poesía concreta? conte-
nidos inaccesibles. ¿Cuál es tu posición con 
respecto a la poesía concreta? Y, en relación con su 
supuesta transparencia, ¿qué hay detrás de la extre-
ma ilegibilidad de tu sistema de escritura?

Carlos Amorales

En cuanto a la poesía concreta y su cruce 
con las artes visuales En cuanto a la 
poesía concreta y su cruce con las artes 

visuales, la obra sobre la que más me he interesado 
es la de la argentina Mirtha Dermisache, en especial 
aquellas obras que simulan el texto impreso, porque al 
codificar las letras pone en evidencia el formato, tanto 
de la caja tipográfica como de la superficie donde se 
imprime o escribe el texto. Podríamos decir que ella 
trabajó no mucho sobre las letras sino sobre el contex-
to de la escritura en un rango limitado al documento: 
el lugar donde sucede la escritura da sentido más allá 
del contenido literal. Por ejemplo, si el acto de escri-
tura ilegible sucede en un formato similar al de una 
postal, su proporción en el papel insinúa que se trata 
de un mensaje personal, enviado desde la distancia, 
tal vez durante un viaje. enviado desde la distancia, 
tal vez durante un viaje. 

La obra que he hecho trata sobre la letra impresa 
y la manera en que los tipos móviles se ordenan en la 
caja tipográfica, La obra que he hecho trata sobre la 
letra impresa y la manera en que los tipos móviles se 
ordenan en la caja tipográfica, ya sea análogamente 
como en las imprentas antiguas o como hacemos aho-
ra, digitalmente. Esta aproximación al texto implica 
que cada letra es sustituida arbitrariamente por un 
signo ajeno a la lógica tipográfica, donde por ejemplo 
una A deviene un triángulo irregular, una B un rectán-
gulo irregular, etcétera. Así, busco que el significado 
del texto permanezca intacto, pero al mismo tiempo 
su visualización sea trastocada, deformada o, más 
precisamente, enmascarada.

Me interesa la idea de enmascarar el lenguaje, 
por lo que mi obra desde ese nivel se aleja de los 
ideales de los poetas concretos. Me interesa la idea 
de enmascarar el lenguaje, por lo que mi obra desde 
ese nivel se aleja de los ideales de los poetas 
concretos. Mis trabajos funcionan más como 
una barrera a la legibilidad, una obstrucción, 
que a su vez permite la revelación de otro ran-
go de sentido, al insinuar el potencial comunicativo 
implícito. En ese sentido me gustaría que los textos 
que hago tengan un efecto similar al que nos deja 
alguien portando una máscara: sabemos que tras la 
máscara siempre hay alguien, pero al no ver su rostro 
intuimos que ante nosotros se abre otro campo semán-
tico, que es simultáneo y paralelo.

MT. Lo primero que vi de Dermisache fueron sus Diarios 
(1972–1995) y aunque al inicio reduje erróneamente 
su trabajo a una crítica a la censura, posteriormente 
comprendí que se trata de un movimiento en el senti-
do contrario. Contrapone la multiplicidad, inherente a 
todo proceso de significación, al carácter unívoco que 
desea imprimir el contexto social y político a todo sig-

no y, por lo tanto, su trabajo es irreductible. 
y en este sentido me llama la atención que 

dermisache sostuviera que el proceso de 
elaboración de sus grafismos sólo se com-
pletaba una vez que éstos fueran impresos, 

publicados. Y en este sentido me llama la atención 
que Dermisache sostuviera que el proceso de elabo-
ración de sus grafismos sólo se completaba una vez 
que éstos fueran impresos, publicados. Sólo el que se 
impriman y lean multiplica sus posibles sentidos,  y es 
así como constituyen una intervención en el espacio 
público.

Señalas que tu escritura no es manual. Trabajas 
con la letra impresa, y me parece que justo ahí está la 
clave de tu intervención. Los tipos móviles, como la 
tipografía, homologan y obstaculizan la individuación 
del signo a nivel visual; ocultan las huellas de quienes 
escriben al hacer que todos porten máscaras / fuentes 
—proceso que la palabra en inglés typeface pone en 
evidencia—. Me parece que tú insertas fuentes alter-
nas que bloquean, justamente, ese proceso de estanda-
rización, lo cual tiene implicaciones políticas.

Al hacer ininteligible el contenido, tu estrategia 
quizá no sea tanto la de obstaculizar la comunicación, 
sino por el contrario, la de liberar al signo y apuntar 
hacia la multiplicidad, o como sugieres, “insinuar el 
potencial comunicativo implícito”. Un signo abierto e 
indefinido puede referirse a cualquier cosa. Encuentro 
algo similar en tu juego con las máscaras. Detrás de la 
máscara se articula una tensión entre el ocultamien-
to de la identidad de un sujeto y la multiplicación de 
identidades de quien la porta. Justo porque el sujeto 
lleva una máscara es que todos nos podemos identi-
ficar con él, podría ser cualquiera de nosotros. justo 
porque el sujeto lleva una máscara es que todos nos 
podemos identificar con él, podría ser cualquiera 
de nosotros.

Me viene a la mente lo que dice el protagonis-
ta de El hombre que hizo todas las cosas prohibidas 
(2014) sobre el cubismo ideológico, un “anarquis– 
mo radical” en que el individuo crea sus propias 
reglas para regirse —su propio sistema de signos— 
y contrapone todas las posturas políticas en un 
mismo sujeto.

tus películas, si bien poseen cierto grado de 
abstracción, Tus películas, si bien poseen cierto grado 
de abstracción, tienen personajes definidos y una tra-
ma discernible. En ellas encontramos varios niveles 
de significación: al interior de una trama inteligible 
aparecen y se desarrollan códigos ininteligibles. ¿Cuál 
es la relación entre estos distintos medios y códigos? 
¿Cómo se complementan? 

CA. En el momento que no entiendes lo que está escrito, 
comienzas a fijarte en lo que lo rodea y a razonar so-
bre lo que sucede en el contexto, para intentar com-

prenderlo. Es algo que nos pasa por ejemplo 
cuando viajamos a un país con un sistema de 
escritura que no conocemos. Con los textos 
enmascarados me interesa obstaculizar la legi-

bilidad para inducir la interpretación del contexto, y 
pienso que eso contribuye al empoderamiento del pú-
blico de arte y a los lectores en general. Para que algo 
así suceda tiene que haber contexto, y éste no puede 
ser neutro ni circunscrito solamente a las convencio-
nes donde el arte sucede, como la tela, la página o el 
cubo blanco.

Conversación entre Mónica de la Torre 
y Carlos Amorales

A Conversation between Mónica de la Torre 
and Carlos Amorales
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Starting with The Man Who Did All Things 
Forbidden, I conceived the screenplay as the con-
textual framework referenced by Dermisache, but 
in terms of a literary structure. For this film and the 
one that followed it, The Eye–Me–Not (2015), I deve-
loped the elements and actions out of Eskimo myths. 
Discernible plots, which are manifested the same way 
the eyes, the nose, and the mouth appear through a 
mask. The first myth was called “The man who did all 
things forbidden,” in which a man breaks 
traditional rules because he wants to build 
a different system of relations following 
the death of his wife, and he is punished for 
doing so. The second myth is called “The man who 
could not be seen by Europeans,” about the encounter 
between two cultures and its social consequences. 
These simple stories are very interesting to me, be-
cause they allow other narrative layers to be built on 
top of them, both on the written plane and on that of 
the performance of the actors, the music, and the gra-
phic signs that appear throughout the course of the 
film. And thE gRAphiC SignS thAt AppEAR thROug-
hOut thE COuRSE Of thE fiLM.

For example, “The man who could not be seen 
by Europeans” allowed me to make a work about 
being fair–skinned in Mexico, that is, about being of 
European origin but not a descendant of Spanish co-
lonizers. I always had the feeling of having been born 
in Mexico purely by chance and, ever since I was a 
child, I have had trouble understanding Mexican cul-
ture, in spite of being part of it. For the film, I decided 
to invite my children to act, precisely because they 
share those circumstances and it seemed important to 
show it to them in order to reflect on it together. In the 
film everyone is native–born and European, whoever 
the actors are. Moreover, the action is crisscrossed by 
a text by Miguel Serrano about his mystical awake-
ning in India, which points in the film to a level even 
less comprehensible than that of identity. The idea of 
“ideological cubism” is related to that. The idea is not 
so much a theory as an image I see in my mind’s eye.
thE idEA iS nOt SO MuCh A thEORy AS An iMAgE i 
SEE in My Mind’S EyE.

MT. I also find the notion of Mexicanness foreign. Perhaps 
this feeling of yours helps to understand your interest 
in the classic avant–garde strategy of defamiliarizing 
the everyday and vice versa. Of course, we are all 
natives and foreigners at the same time: these are not 
essential, but completely relative, concepts.

The mise–en–scène you create is fascinating. 
Although your work cannot entirely escape from 
art’s conventional contexts —after all, it is shown in 
museums and galleries, and in this case at one of the 
principal venues of contemporary art, the Venice 
Biennale—, the flight is inwards, into the work itself, 
into its many narrative layers. The pieces with ase-
mic writing in The Eye–Me–Not, for example, appear 
printed on paper and function sort of as screens on 
the set. And if I am not mistaken, the props used by 
the protagonist to tell the story of Kenake within the 
main story are sculptures created on the basis of your 
invented alphabet. If we decipher what the props are 
saying, do they tell a story different from the one the 

character tells, or do they reinforce it? 
thE bASiS Of OuR invEntEd ALphAbEt. 
if WE dECiphER WhAt thE pROpS ARE 
SAying, dO thEy tELL A StORy diffEREnt 
fROM thE OnE thE ChARACtER tELLS, OR 
dO thEy REinfORCE it?

The set, costumes, and staging of an 
alternate verbal code through the props all 
reminded me of the Guy de Cointet’s plays. 
Had his work any influence on yours?

And lastly, the various elements converging 
in your work point to a rigorous system, the logic of 
which only you have the key. For the piece you’ll pre-
sent in Venice, are you thinking of developing a diffe-
rent system? And if so, what are its attributes?

COnvERging in yOuR WORk pOint tO 
A RigOROuS SyStEM, thE LOgiC Of WhiCh OnLy 
yOu A diffEREnt SyStEM? And if SO, WhAt ARE itS 
AttRibutES?

CA. Guy de Cointet’s idea of adapting texts to the thea-
ter was stimulating for me in thinking about film, 
although he never opens language onto an irrational 
plane. As for making the familiar unfamiliar and vice 
versa —the problem of wishing to make art outside 
of the art world— is unresolvable if we do not find 
a community. The staging and props you mention 
say nothing in a textual sense, but seem rather to be 
mountains, boats, weapons, and merchandise. At least 
that is what they are in the imaginations of the cha-
racters, and I mean that literally because the actors, 
being children, imagine things one way in spite of 
their being different in reality. There is a moment in 
the film when the adult character loses himself in a 
great disorderly collage of abstract forms, the origin 
of the alphabet with which I am making the work for 
the Venice Biennale. Forms that started as simple 
paper cutouts. Something irrational, in fact.fORMS thAt 
StARtEd AS SiMpLE pApER CutOutS.

When working with asemic languages you have 
to be careful, because they can lead you into a dead 
end, where something fundamentally irra-
tional seems rational. There is a passage 
in which Agamben writes: “Glossolalia 
thus presents the aporia of an absolute 
desubjectification and ‘barbarization’ of 
the event of language, in which the spea-
king subject gives way to another subject, 
a child, angel, or barbarian, who speaks ‘unfruitfully’ 
and ‘into the air.’”1 I mention this because for Venice 
I am trying to get out of that senseless dead end of 
abstract forms. And to do so I am carrying the typo-
graphical aspect to the phonetic and musical level, 
with wind instruments that represent each letter, 
that is, to glossolalia, and I am making an animation 
in which the irregular forms of the abstract alphabet 
function as landscapes and characters, coherently 
moving the abstract toward the figurative in narrative 
terms. By combining musical language with images, 
I want to tell the simple story of a lynching, a phe-
nomenon which in Mexico appears sporadically in 
the newspapers, and which I believe points directly 
to something very concrete, namely, the power va-
cuum that the dismantling of the State has left in our 
society. The act of lynching recalls not only the self–
defense  militiasand the recent cases of anonymous 
vengeance, with people taking justice into their own 
hands, but also the confusion generated by so much 
political glossolalia and so much ideological cubism.

MT. In the Mexican context, I can’t think of lynching 
without associating it with the great film by Felipe 
Cazals, Canoa (1976).

Since we are talking about language events, 
among which I have already mentioned the liberation 
of the sign, while you have mentioned the glossolalia 
and irrationality intrinsic to asemic writing, I would 
add that the strength of a great deal of avant–garde 

cosas prohibidas, pensé el guion como el 
marco contextual al que apunta dermisache, 
pero desde una estructura literaria. para 
esta película y la que siguió, El no me 
mires (2015), desarrollé los elementos y 
las acciones a partir de mitos esquimales. 
tramas discernibles, que se manifiestan 
de la misma forma como aparecen los ojos, 
la nariz y la boca a través de una máscara. 
A partir de El hombre que hizo todas las cosas prohi-
bidas, pensé el guion como el marco contextual al que 
apunta Dermisache, pero desde una estructura litera-
ria. Para esta película y la que siguió, El no me mires 
(2015), desarrollé los elementos y las acciones a partir 

de mitos esquimales. Tramas discernibles, que 
se manifiestan de la misma forma como apare-
cen los ojos, la nariz y la boca a través de una 
máscara. El primer mito se llama “El hombre 

que hizo todas las cosas prohibidas”, en el que un 
hombre rompe las reglas tradicionales, porque quiere 
construir otro sistema de relaciones tras el deceso 
de su esposa, y es castigado por hacerlo. El segundo 
mito se llama “El hombre que no podía ser visto por 
los europeos”, sobre el encuentro de dos culturas y 
sus consecuencias sociales. Estos relatos básicos me 
parecen muy interesantes, porque permiten construir 
sobre ellos otros niveles narrativos, tanto en el plano 
escrito, como en el del performance de los actores, la 
música y los signos gráficos que aparecen a lo largo 
de la película.

Por ejemplo, “El hombre que no podía ser visto 
por los europeos” me posibilitó hacer una obra so-
bre el hecho de ser güero en México, es decir, ser de 
origen europeo pero sin descender de colonizadores 
españoles. Siempre tuve la sensación de haber nacido 
en México por pura casualidad y desde niño me ha 
costado entender la cultura mexicana, no obstante 
siendo parte de ella. Para la película decidí invitar a 
mis hijos a actuar, justamente porque comparten esa 
realidad y me pareció importante mostrárselas para 
reflexionar juntos. En la película todos son nativos y 
europeos, no importa cómo sean los actores. Además 
la acción está cruzada por un texto de Miguel Serrano 
sobre su despertar místico en la India, que apunta en 
mi película a un nivel aun menos comprensible que 
el de la identidad. La idea del “Cubismo ideológico” 
está relacionada a eso, la cual no es una teoría sino 
más bien una imagen que veo en mi mente. La idea 
del “Cubismo ideológico” está relacionada 
a eso, la cual no es una teoría sino más bien 
una imagen que veo en mi mente.

MT. A mí también me genera extrañeza la noción de mexi-
canidad. Por ahí tal vez puede entenderse tu interés 
por la clásica estrategia vanguardista de volver ajeno 
lo familiar, y familiar lo ajeno. Por supuesto, todos so-
mos nativos y extranjeros a la vez, conceptos no esen-
ciales sino completamente relativos. todos somos 
nativos y extranjeros a la vez, conceptos no 
esenciales sino completamente relativos.

Resulta fascinante la mise en scène que elabo-
ras. Si bien tu obra no puede escaparse del todo del 
contexto circunscrito a las convenciones del arte 
—vamos, se muestra en museos y galerías, y en este 
caso en una de las sedes principales del arte contem-
poráneo, la Bienal de Venecia— la fuga se da hacia 
dentro de la obra, al interior de sus muchos niveles 
narrativos. Las piezas de escritura asémica en El no 
me mires, por ejemplo, aparecen impresas en papel y 
fungen como una especie de mamparas en el set. Pero 
si no me equivoco, también la utilería de la que se sir-
ve el protagonista, para contar la historia de Kenake 
al interior de la historia principal, son esculturas 

hechas a partir de tu alfabeto inventado. ¿Si descifrá-
ramos lo que dice la utilería, cuenta una historia dis-
tinta a la que nos narra el personaje, o la refuerza? 

Tanto el escenario y los vestuarios como la pues-
ta en escena de un código verbal alterno a través de la 
utilería me recordaron la obra de Guy de Cointet. ¿Su 
trabajo ha tenido alguna relevancia sobre el tuyo? 

Y por último, la concordancia entre los diversos 
elementos apunta a un sistema riguroso a cuya lógi-
ca sólo tú tienes acceso. Para el trabajo de Venecia 
¿piensas desarrollar un sistema distinto? De ser así, 
¿cuáles son sus atributos?  trabajo de venecia 
¿piensas desarrollar un sistema distinto? 
de ser así, ¿cuáles son sus atributos?

CA. La idea en Guy de Cointet de llevar los textos al tea-
tro me resultó estimulante para pensar las películas, 
aunque no abre el lenguaje a un plano irracional. Lo 
de volver ajeno lo familiar y viceversa —problema de 
la voluntad de hacer arte afuera del mundo del arte— 
es irresoluble si no encontramos comunidad. La esce-
nografía y la utilería que mencionas nada dicen en un 
sentido textual, sino que parecen montañas, barcas, 
armas y mercancía. Son eso al menos en la imagina-
ción de los personajes, y lo digo literalmente porque 
los actores, al ser niños, se imaginaron las cosas pese 
a que en la realidad eran otras. Hay un momento de 
la película en el que el personaje adulto se pierde en 
un gran y desordenado collage de formas abstractas, 
el origen del alfabeto con el que estoy haciendo la 
obra en la Bienal de Venecia. Formas que partieron de 
simples recortes de papel. Algo en realidad irracional.

con lenguajes asémicos hay que ser 
cuidadoso, pueden llevarte a un callejón 
sin salida donde se vuelve racional algo 
que en el fondo siempre es irracional. Al 

trabajar con lenguajes asémicos hay que ser 
cuidadoso, pueden llevarte a un callejón sin 
salida donde se vuelve racional algo que en el 
fondo siempre es irracional. Hay un texto de 
Agamben donde dice que, “la glosolalia ofrece 
la aporía de una absoluta desubjetivación y 
barbarización del acontecimiento del lenguaje, 
en el que el sujeto hablante cede su puesto a 
otro, niño, ángel o bárbaro, que habla al viento 
y sin fruto”.1 Lo menciono porque para Venecia 
intento salir de ese callejón sin sentido de for-
mas abstractas. Para lograrlo estoy llevando lo 
tipográfico a lo fonético y musical, con instru-
mentos de viento que representan cada letra, 
es decir a la glosolalia; así como haciendo una 

animación en que las formas irregulares del alfabeto 
abstracto se comportan como paisajes y personajes, 
llevando coherentemente lo abstracto hacia lo figura-
tivo en términos narrativos. quiero contar la his-
toria simple de un linchamiento, Al combinar 
lenguaje musical con imágenes quiero contar la his-
toria simple de un linchamiento, un fenómeno que en 
México aparece intermitente en los periódicos, y que 
según creo apunta directamente a algo muy concreto, 
al vacío que la desmantelación del Estado ha dejado 
en nuestra sociedad. El acto de linchamiento remi-
te no sólo a las autodefensas y a los recientes casos 
de vengadores anónimos, quienes toman la justicia 
en sus propias manos, sino también a la corrupción 
desvergonzada de los gobernadores. Creo que es im-
portante y necesario superar la confusión que genera 
tanta glosolalia política y tanto cubismo ideológico.

1 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el 
testigo (Traducción de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre–
Textos, 2000).

1 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the 
Archive (Trans. Daniel Heller–Roazen, New York: Zone Books, 
1999, p. 114).
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poetry —I’m thinking of César Vallejo, Gertrude 
Stein, John Ashbery, to mention only a few poets— 
is due to its managing to situate itself just at the point 
where sense and nonsense brush against one another, 
at the limits of reason. Other values associated with 
avant–garde poetry are its insistence on polysemy 
and the desubjectification it entails, with the author 
standing aside so that language itself can speak.

In both the Mexican and the US political con-
text, the other side of these values is an unquenchable 
thirst for power, cynicism, blatant lying, impunity, 
and the de–subjectivation of the oppressed whose 
voices aren’t heard.

What determines the positive valence of those 
values in the field of art and their negative valence in 
the sociopolitical field? Asemic writing, whose signs 
are ambiguous and indeterminate, is undoubtedly 
beyond ethics. What is the role of ethics in your pro-
jects? Or in other words: what certainties find a place 
in your work? And indEtERMinAtE, iS undOubtEdLy 
bEyOnd EthiCS. WhAt iS thE ROLE Of EthiCS in yOuR 
pROjECtS? OR in OthER WORdS: WhAt CERtAintiES 
find A pLACE in yOuR WORk?

Regarding the quotation from Agamben, I leave 
you with a fragment of a poem by the Chilean wri-
ter Juan Luis Martínez about the language of birds 
in works by Brisset, Roussel, Duchamp, and others: 
“Birds sing in Birdish / but we hear them in Spanish.  
/(Spanish is an opaque language/with a large num-
ber of ghost words; /Birdish is a transparent and 
wordless language).”2

CA. I like Juan Luis Martínez’s books a lot; when I vi-
sited Chile I was given a copy of La nueva novela 
and it is one of the most valuable treasures in my 

library. It’s difficult to answer your ques-
tions without it sounding like Birdish.

I think every message in the world has 
an intention consistent with the interests of 
the person emitting it. Those interests may 
be well– or ill–intentioned, but beyond how 
we may view them morally, they consist of 

the totality of the information circulating between the 
public and private planes. As an artist it seems impor-
tant to me to explore the deeper levels of meaning, 
although this exploration may often lead, paradoxi-
cally, to gestures that appear meaningless, as in the 
apparently absurd phrase of Juan Luis Martínez. AS 
in thE AppAREntLy AbSuRd phRASE Of juAn LuiS 
MARtínEz.

The artistic process often beings with a certain-
ty, which is then cast into doubt and generates a great 
deal of confusion. From there one goes through a pro-
cess of synthesis that leads to a new certainty, which 
must again be cast into doubt. Going through this 
process of doubt and certainty is fundamental. If you 
don’t do so, your work will lead nowhere. Viewing 
it in this way, the ethics of the artist are based on a 
cycle that oscillates between believing and doubting. 
When we see the honest retrospective of an artist, 
we perceive the process I have just described. That 
seems obvious to me in the exhibition, for example, 
of Sigmar Polke’s work presented at the MoMA a cou-
ple of years ago. There were large works and small 
works, complete series and individual paintings, very 
good works and very bad ones, in short, a selection 
that allowed the viewer to be a witness to the artistic 
activity all through the artist’s life.

As for my ethical position, as an artist I demand 
that dialectic of myself. I am not a person driven 
by ideology in terms of the message my work may 
communicate to the audience. It seems to me that a 
lot of people like to listen to slogans and to confirm, 
when they are standing before a work of art, that they 
think the same way as the artist does. I prefer to do 
pirouettes.

What is the role of ethics in your work?
WhAt iS thE ROLE Of EthiCS in yOuR WORk?

MT. I identify with your process and your non– aim 
of transmitting a clear message to the audience. 
Whenever I’ve attempted it I’ve run into trouble. 
In those cases, the only message that forcefully 
imposes itself is that there is an author eager to 
send a clear and defined message, for non–disin-
terested reasons. And by the way, it is an impos-
sible task in any case, given the instability of the 
sign. The richest messages are those that surprise 
even their authors. We come back to the notion 
of aporia: Sor Juana and her baroque wordplay; 
John Cage and his “I have nothing to say / and 
I am saying it / and that is poetry / as I need it.”

For me, the work is ethical when it is aware 
of the fact that it is neither autonomous nor uni-
versal. And also when it succeeds in interrupting 
transactions of a utilitarian nature, when it blocks 
the instrumental logic, even at a micro–level. That 
is precisely what does not happen in politics or the 
market, where every artifice and simulacrum emer-
ges with the intention of reinforcing prevailing 
power structures. The message behind a love poem 
on a Hallmark card is that only some people have 
the “gift of words,” and that for every feeling there 
is a precast mold. A poem by Nicanor Parra, on the 
other hand, reminds us that poetry is everywhe-
re. Or, in the words of Lautréamont: “La poésie 
doit être faite par tous.” I like to think of poetry 
as linguistic surplus, an inconvertible currency.

CA. In Chile someone told me once that every time 
Nicanor Parra would finish a cycle of poems he 
would get together with friends and acquaintan-
ces in his house in the countryside to read them his 
poems. Later they would all go back to the city and 
they would begin to repeat some of the phrases that 
had lingered in their heads, thereby disseminating 
the poetry little by little and making it part of po-
pular Chilean speech. This way of transmitting the 
meaning of poetry and art seems admirable to me, 
it makes one feel it is something worth doing.

thE ARtiStiC pROCESS OftEn bEingS With 
A CERtAinty, WhiCh iS thEn CASt intO dOubt And 
gEnERAtES A gREAt dEAL Of COnfuSiOn. fROM 
thERE OnE gOES thROugh A pROCESS Of SynthE-
SiS thAt LEAdS tO A nEW CERtAinty, WhiCh MuSt 
AgAin bE CASt intO dOubt. gOing thROugh thiS 
pROCESS Of dOubt And CERtAinty iS fundAMEn-
tAL. if yOu dOn’t dO SO, yOuR WORk WiLL LEAd 
nOWhERE. viEWing it in thiS WAy, thE EthiCS Of 
thE ARtiSt ARE bASEd On A CyCLE thAt OSCiLLA-
tES bEtWEEn bELiEving And dOubting. WhEn WE 
SEE thE hOnESt REtROSpECtivE Of An ARtiSt, 
WE pERCEivE thE pROCESS i hAvE juSt dESCRi-
bEd. thAt SEEMS ObviOuS tO ME in thE Exhibi-
tiOn, fOR ExAMpLE, Of SigMAR pOLkE’S WORk 
pRESEntEd At thE MOMA A COupLE Of yEARS 
AgO. thERE WERE LARgE WORkS And SMALL WORkS, 
COMpLEtE SERiES And individuAL pAintingS, 
vERy gOOd WORkS And vERy bAd OnES, in ShORt, 2 Juan Luis Martínez, La nueva novela (Santiago: Ediciones Archivo, 

1985).

MT. En el contexto mexicano no puedo pensar en lincha-
mientos sin asociarlos a la gran película de Felipe 
Cazals, Canoa (1976).

Dado que estamos tratando acontecimientos del 
lenguaje, en los que antes mencioné la liberación del 
signo y tú la glosolalia e irracionalidad intrínseca a 
la escritura asémica, agregaría que la fuerza de gran 
parte de la poesía de vanguardia —la de César Vallejo, 
Gertrude Stein, John Ashbery, por mencionar a unos 
cuantos escritores— se debe a la forma en que logra 
situarse justo donde se rozan el sentido y el sinsenti-
do, al límite de la razón. Otros valores asociados con 
la poesía de vanguardia serían su afán por mantener 
la polisemia del signo y la desubjetivación a la que 
conlleva, mientras el autor se hace a un lado para que 
hable el lenguaje. mientras el autor se hace a un 
lado para que hable el lenguaje.

Tanto en el contexto político mexicano como el 
estadounidense, la otra cara de esos valores es la sed 
desenfrenada de poder, el cinismo, la mentira desca-
rada, la impunidad, la opresión de aquellos que son 
desubjetivados al no tener voz. 

¿qué determina la valencia positiva de aquellos 
valores en el campo del arte y su valencia negativa en 
el campo sociopolítico? La escritura asémica, cuyos 
signos se sitúan en la ambigüedad e indeterminación, 
sin duda está más allá de la ética. ¿Cuál es el papel de 
la ética en tus proyectos? O en otras palabras, ¿qué 
certezas tienen cabida en tu obra?

A propósito de la cita de Agamben, te dejo con 
un fragmento de un poema del chileno Juan Luis 
Martínez, sobre el lenguaje de los pájaros en las obras 
de Brisset, Roussel, Duchamp y otros: “Los pájaros 
cantan en pajarístico,  /  pero los escuchamos en espa-
ñol.  /  (El español es una lengua opaca,  /  con un gran 
número de palabras fantasmas;  /  el pajarístico es una 
lengua transparente y sin palabras)”.2

CA. Me gustan mucho los libros de Juan Luis Martínez; 
cuando visité Chile me regalaron La nueva novela y 
la atesoro como uno de los libros más valiosos en mi 
biblioteca. Es difícil responder a tus preguntas sin 
que suene a pajarístico. Es difícil responder 
a tus preguntas sin que suene a pajarístico.

Pienso que cada mensaje en el mundo tiene una 
intención acorde a los intereses de quien lo emite. 
Estos intereses pueden ser bien o mal intencionados, 

pero más allá de cómo los percibamos mo-
ralmente, consisten en la totalidad de la 
información que circula entre el plano pú-
blico y el privado. Como artista me parece 
importante indagar en los niveles profun-
dos del significado, aunque esta indagación 
muchas veces conduce, paradójicamente, 
a gestos que parecen no tenerlo, como la 
frase aparentemente absurda de Juan Luis 
Martínez.

El proceso artístico muchas veces comienza 
con una certeza, que luego se pone en duda y genera 
muchísima confusión, de ésta uno atraviesa a un pro-
ceso de síntesis que conduce a una nueva certeza, la 
cual nuevamente debe ser puesta en duda. Caminar 
este proceso de duda y certeza es fundamental. De no 
hacerlo, el trabajo conduciría a nada. Viéndolo así, la 
ética del artista se fundamenta en un ciclo que discu-
rre entre creer y dudar. Cuando vemos la retrospec-
tiva honesta de un artista, percibimos el proceso que 
acabo de describir. Esto me pareció evidente en la ex-
posición de Sigmar Polke, por ejemplo, que el MoMa 

presentó hace un par de años. Había obras grandes 
y chicas, series completas y pinturas individuales, 
obras buenísimas o malísimas, una selección 
que posibilitaba al espectador ser testigo del 
acontecer artístico a lo largo de su vida. 

 Sobre mi posición ética, como artista me 
exijo esa dialéctica. No soy una persona ideo-
logizada en cuanto al mensaje que le pudiera 
comunicar al público con mi obra. Me parece 
que a muchísima gente le gusta escuchar con-
signas y confirmar, cuando están ante una obra 
de arte, que piensan de la misma manera que el artis-
ta. Yo prefiero hacer piruetas.

¿Cómo es para ti la ética en el trabajo?
¿Cómo es para ti la ética en el trabajo?

MT. Me identifico con tu proceso y con tu no–objetivo de 
transmitir un mensaje claro al público. En aquellas 
ocasiones en las que he llegado a intentar lo contra-
rio, ahí mismo han comenzado los problemas. En esos 
casos el mensaje que se impone contundentemente es 
que hay un autor deseoso de enviar un mensaje claro 
y definido, por motivos no desinteresados. Se trata, 
por cierto, de una labor imposible en cualquier caso, 
dada la inestabilidad del signo. Los mensajes más 
ricos son aquellos que incluso sorprenden a su autor. 
Volvemos a las aporías: Sor Juana y sus retruécanos; 
John Cage y su “I have nothing to say / and I am saying 
it / and that is poetry / as I need it”. 

Para mí, un trabajo es ético cuando se sabe no 
autónomo o universal. Y, por otro lado, cuando logra 
interrumpir transacciones de corte utilitario, cuando 
bloquea la lógica instrumental, aunque sea a nivel 
micro. Esto es justo lo que no se da en la política y en 
el mercado, donde todo artificio y simulacro surge en 
aras de fortalecer las estructuras de poder imperan-
tes. El mensaje detrás de un poema de amor en una 
tarjeta de Hallmark es que el “don de la palabra” lo 
tienen sólo algunos, y que para cada sentimiento hay 
un molde. Un poema de Nicanor Parra, por el contra-
rio, nos recuerda que la poesía está en todas partes. O 
en palabras de Lautréamont que “La poésie doit être 
faite par tous”. La poesía es el excedente lingüístico, 
moneda sin valor de cambio. 

para mí, un trabajo es ético cuando se 
sabe no autónomo o universal. y, por otro 
lado, cuando logra interrumpir transaccio-
nes de corte utilitario, cuando bloquea la 
lógica instrumental, aunque sea a nivel mi-
cro. Esto es justo lo que no se da en la po-
lítica y en el mercado, donde todo artifi-
cio y simulacro surge en aras de fortaEl 
mensaje detrás de un poema de amor en una 
tarjeta de hallmark es que el “don de la pala-
bra” lo tienen sólo algunos, y que para cada 
sentimiento hay un molde. un poema de nicanor 
parra, por el contrario, nos recuerda que la 
poesía está en todas partes. O en palabras 
de Lautréamont que “La poésie doit être faite 
par tous”. La poesía es el excedente lin-
güístico, moneda sin valor de cambio. 

CA. En Chile alguien me contó que cada vez que Nicanor 
Parra terminaba un ciclo de poemas, congregaba a 
una serie de amigos y conocidos en su casa de campo 
para leérselos. Después cada quien regresaba a la 
ciudad y comenzaba a repetir algunas frases que les 
habían quedado en la cabeza, diseminando de esta 
manera la poesía y poco a poco volviéndola parte del 
lenguaje popular chileno. Esta manera de transmitir 
el sentido de la poesía y del arte me parece admirable, 
y hace sentir que vale la pena hacerlo.

2 Juan Luis Martínez, La nueva novela (Santiago, Ediciones 
Archivo, 1985).
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El proceso artístico muchas veces 
comienza con una certeza, que luego se 
pone en duda y genera muchísima con-
fusión, de ésta uno atraviesa a un 
proceso de síntesis que conduce a 

una nueva certeza, la cual nuevamente debe 
ser puesta en duda. Caminar este proceso de 
duda y certeza es fundamental. de no hacer-
lo, el trabajo conduciría a nada. viéndolo 
así, la ética del artista se fundamenta en 
un ciclo que discurre entre creer y dudar. 
Cuando vemos la retrospectiva honesta 
de un artista, percibimos el proceso que 
acabo de describir. Esto me pareció evi-
dente en la exposición de Sigmar polke, por 
ejemplo, que el MoMa presentó hace un par de 
años. había obras grandes y chicas, series 
completas y pinturas individuales, obras 
buenísimas o malísimas, una selección que 
posibilitaba al espectador ser testigo 
del acontecer artístico a lo largo de su 
vida. 

 Sobre mi posición ética, como artista 
me exijo esa dialéctica. no soy una persona 
ideologizada en cuanto al mensaje que le 
pudiera comunicar al público con mi obra. 
Me parece que a muchísima gente le gusta 
escuchar consignas y confirmar, cuando 
están ante una obra de arte, que piensan de la 
misma manera que el artista. yo prefiero hacer 
piruetas.

¿Cómo es para ti la ética en el trabajo?
¿Cómo es para ti la ética en el trabajo?

 Me identifico con tu proceso y con tu no–
objetivo de transmitir un mensaje claro 
al público. En aquellas ocasiones en las 
que he llegado a intentar lo contrario, ahí 
mismo han comenzado los problemas. En esos 
casos el mensaje que se impone contundente-
mente es que hay un autor deseoso de enviar 
un mensaje claro y definido, por motivos 
no desinteresados. Se trata, por cierto, de 
una labor imposible en cualquier caso, dada 
la inestabilidad del signo. Los mensajes 
más ricos son aquellos que incluso sor-
prenden a su autor. volvemos a las aporías: 
Sor juana y sus retruécanos; john Cage y su “i 
have nothing to say / and i am saying it / and 
that is poetry / as i need it”. 

 En Chile alguien me contó que cada vez que 
nicanor parra terminaba un ciclo de poemas, 
congregaba a una serie de amigos y conoci-
dos en su casa de campo para leérselos. 
después cada quien regresaba a la ciudad y 
comenzaba a repetir algunas frases que les 
habían quedado en la cabeza, diseminando de 
esta manera la poesía y poco a poco volvién-
dola parte del lenguaje popular chileno. 
Esta manera de transmitir el sentido de la 
poesía y del arte me parece admirable, y hace 
sentir que vale la pena hacerlo.

A SELECtiOn thAt ALLOWEd thE viEWER tO bE A 
WitnESS tO thE ARtiStiC ACtivity ALL thROugh thE 
ARtiSt’S LifE.

AS fOR My EthiCAL pOSitiOn, AS An ARtiSt 
i dEMAnd thAt diALECtiC Of MySELf. i AM nOt A 
pERSOn dRivEn by idEOLOgy in tERMS Of thE 
MESSAgE My WORk MAy COMMuniCAtE tO thE AudiEnCE. 
it SEEMS tO ME thAt A LOt Of pEOpLE LikE tO 
LiStEn tO SLOgAnS And tO COnfiRM, WhEn thEy ARE 
StAnding bEfORE A WORk Of ARt, thAt thEy think 
thE SAME WAy AS thE ARtiSt dOES. i pREfER tO 
dO piROuEttES.

WhAt iS thE ROLE Of EthiCS in yOuR 
WORk?

 idEntify With yOuR pROCESS And yOuR nOn– AiM 
Of tRAnSMitting A CLEAR MESSAgE tO thE AudiEnCE. 
WhEnEvER i’vE AttEMptEd it i’vE Run intO tROu-
bLE. in thOSE CASES, thE OnLy MESSAgE thAt fORCE-
fuLLy iMpOSES itSELf iS thAt thERE iS An AuthOR 
EAgER tO SEnd A CLEAR And dEfinEd MESSAgE, 

fOR nOn–diSintEREStEd REASOnS. And by 
thE WAy, it iS An iMpOSSibLE tASk in Any 
CASE, givEn thE inStAbiLity Of thE Sign. 

thE RiChESt MESSAgES ARE thOSE thAt SuRpRiSE EvEn 
thEiR AuthORS. WE COME bACk tO thE nOtiOn Of 
ApORiA: SOR juAnA And hER bAROquE WORdpLAy; 
jOhn CAgE And hiS “i hAvE nOthing tO SAy / And i 
AM SAying it / And thAt iS pOEtRy / AS i nEEd it.”

fOR ME, thE WORk iS EthiCAL WhEn it iS AWARE 
Of thE fACt thAt it iS nEithER AutOnOMOuS nOR 
univERSAL. And ALSO WhEn it SuCCEEdS in intE-
RRupting tRAnSACtiOnS Of A utiLitARiAn nAtuRE, 
WhEn it bLOCkS thE inStRuMEntAL LOgiC, EvEn 
At A MiCRO–LEvEL. thAt iS pRECiSELy WhAt dOES 
nOt hAppEn in pOLitiCS OR thE MARkEt, WhE-
RE EvERy ARtifiCE And SiMuLACRuM EMERgES With 
thE intEntiOn Of REinfORCing pREvAiLing 
pOWER StRuCtuRES. thE MESSAgE bEhind A LOvE 
pOEM On A hALLMARk CARd iS thAt OnLy SOME 
pEOpLE hAvE thE “gift Of WORdS,” And thAt 
fOR EvERy fEELing thERE iS A pRECASt MOLd. 
A pOEM by niCAnOR pARRA, On thE OthER hAnd, 
REMindS uS thAt pOEtRy iS EvERyWhERE. OR, in thE 
WORdS Of LAutRéAMOnt: “LA pOéSiE dOit êtRE 
fAitE pAR tOuS.” i LikE tO think Of pOEtRy AS 
LinguiStiC SuRpLuS, An inCOnvERtibLE CuRREnCy.

 in ChiLE SOMEOnE tOLd ME OnCE thAt EvERy 
tiME niCAnOR pARRA WOuLd finiSh A CyCLE Of 
pOEMS hE WOuLd gEt tOgEthER With fRiEndS 
And ACquAintAnCES in hiS hOuSE in thE COun-
tRySidE tO REAd thEM hiS pOEMS. LAtER thEy 
WOuLd ALL gO bACk tO thE City And thEy 
WOuLd bEgin tO REpEAt SOME Of thE phRA-
SES thAt hAd LingEREd in thEiR hEAdS, thEREby 
diSSEMinAting thE pOEtRy LittLE by LittLE 
And MAking it pARt Of pOpuLAR ChiLEAn 
SpEECh. thiS WAy Of tRAnSMitting thE MEAning 
Of pOEtRy And ARt SEEMS AdMiRAbLE tO ME, it 
MAkES OnE fEEL it iS SOMEthing WORth dOing.
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Sinopsis

En esta película semianimada se 
narra la historia del linchamiento de una 
familia por una turba enardecida. un acto 
multitudinario provocado por la difusión 
de un rumor entre los habitantes de una 
aldea quienes, a partir de la circulación de 
éste, deciden hacer justicia por su propia 
cuenta. 

En esta película semianimada se narra la his-
toria del linchamiento de una familia —podrían ser 
migrantes— por una turba enardecida. Un acto multi-
tudinario provocado por la difusión de un rumor entre 
los habitantes de una aldea quienes, a partir de la 
circulación de éste, deciden hacer justicia por su  
propia cuenta. 

Cuando la población de una aldea se 
involucra en un linchamiento, la historia 
pasa de lo íntimo (una situación privada 
emocional) a lo político (una situación 
pública), practicando la justicia que 
el Estado no cumple. La violencia 
se intensifica en el caso de los 
linchamientos, mediante el aniquilamiento 
como sustituto de un proceso penal. Sobre 
este punto, el del castigo de muerte 
por parte de la población, ¿qué es lo que 
los personajes principales han hecho 
indebidamente, que su comunidad considera 
necesario ajusticiar? ¿Será que cometieron 
un crimen? ¿O será una historia más íntima y 
compleja?

Cuando la población de una aldea se involucra 
en un linchamiento, la historia pasa de lo íntimo (una 
situación privada emocional) a lo político (una situa-
ción pública), practicando la justicia que el Estado 
no cumple. La violencia se intensifica en el caso de 
los linchamientos, mediante el aniquilamiento como 
sustituto de un proceso penal. Sobre este punto, el del 
castigo de muerte por parte de la población, ¿qué es 
lo que los personajes principales han hecho indebida-
mente, que su comunidad considera necesario ajus-
ticiar? ¿Será que cometieron un crimen? ¿O será una 
historia más íntima y compleja?

En la película la narración es 
predominantemente visual y sonora, ya que 
todo lo escrito y hablado se codificará 
por medio de formas y sonidos abstractos. 
Los sonidos se harán mediante instrumentos 
de viento, que representan cada uno las 
letras del alfabeto. Así, los lenguajes 
escrito y hablado serán radicalmente 
sustituidos por la codificación 
alfabético–sonora. 

En la película la narración es predominantemen-
te visual y sonora, ya que todo lo escrito y hablado se 
codificará por medio de formas y sonidos abstractos. 
Los sonidos se harán mediante instrumentos de vien-
to, que representan cada uno las letras del alfabeto. 
Así, los lenguajes escrito y hablado serán radicalmen-
te sustituidos por la codificación alfabético–sonora. 

Synopsis

This semi–animaTed film Tells The sTory 
of The lynching of a family by an enraged 
mob: a collecTive acT provoked by The 
disseminaTion of a rumor among The residenTs 
of a village who, on The basis of iT, decide 
To Take The law inTo Their own hands.

This semi–animated film tells the story of the 
lynching of a family —could be migrants— by an 
enraged mob: a collective act provoked by the disse-
mination of a rumor among the residents of a village 
who, on the basis of it, decide to take the law into their 
own hands.

when The people of a village are 
involved in a lynching, The sTory moves 
from The personal (a privaTe emoTional 
siTuaTion) To The poliTical (a public 
siTuaTion), wiTh The exercise of jusTice ThaT The 
sTaTe does noT provide. The violence is 
inTensified in The case of a lynching, wiTh 
simple annihilaTion used as a subsTiTuTe for 
a judicial process. regarding This poinT 
(capiTal punishmenT carried ouT by The 
inhabiTanTs of The village), whaT is iT ThaT 
The principal characTers have done unduly, 
which The communiTy considers iT necessary To 
adjudicaTe? have They commiTTed a crime?  
or is a more privaTe, complex sTory?

When the people of a village are involved in a 
lynching, the story moves from the personal (a priva-
te emotional situation) to the political (a public situa-
tion), with the exercise of justice that the State does 
not provide. The violence is intensified in the case of a 
lynching, with simple annihilation used as a substitute 
for a judicial process. Regarding this point (capital 
punishment carried out by the inhabitants of the villa-
ge), what is it that the principal characters have done 
unduly, which the community considers it necessary 
to adjudicate? Have they committed a crime?  
Or is it a more private, complex story?

in The film, The narraTive is primarily 
visual and audiTory, since everyThing wriTTen 
and spoken will be codified by means of 
absTracT forms and sounds. The sounds will be 
produced by wind insTrumenTs, each one of 
which represenTs a leTTer of The alphabeT. 
Thus, The wriTTen and spoken languages will be 
radically subsTiTuTed by The alphabeTic–acousTic 
codificaTion.

In the film, the narrative is primarily visual and 
auditory, since everything written and spoken will be 
codified by means of abstract forms and sounds. The 
sounds will be produced by wind instruments, each 
one of which represents a letter of the alphabet. Thus, 
the written and spoken languages will be radically 
substituted by the alphabetic–acoustic codification.

The film Takes place on Two concepTual 
planes: The firsT is The ficTiTious world of a 
model sTage seT fashioned ouT of painTed 
cardboard cuTouTs and accompanied by music 
played on wind insTrumenTs; The 

The film takes place on two conceptual planes: 
the first is the fictitious world of a model stage set fas-
hioned out of painted cardboard cutouts and accompa-
nied by music played on wind instruments; the second 
shows the objective reality of that world, namely, the 
model set itself, a puppeteer who manipulates the 
characters, and a group of musicians “activating” 
the narrative meaning of the story. In this way, the 
sequences filmed in the model set are intermixed with 
sequences of the puppeteer and the musicians pla-
ying, with the suggestion that there are ulterior for-
ces controlling the narrative, beyond the characters 
directly involved in the drama.

second shows The objecTive realiTy of 
ThaT world, namely, The model seT iTself, a 
puppeTeer who manipulaTes The characTers, 
and a group of musicians “acTivaTing” The 
narraTive meaning of The sTory. in This way, 
The sequences filmed in The model seT are 
inTermixed wiTh sequences of The puppeTeer 
and The musicians playing, wiTh The suggesTion 
ThaT There are ulTerior forces conTrolling 
The narraTive, beyond The characTers direcTly 
involved in The drama.

La película sucede en dos planos 
conceptuales, el primero es el del mundo 
ficticio de una maqueta, construida con 
recortes de cartón pintados y ambientada 
con música hecha mediante instrumentos de 
viento; el segundo es el que muestra la rea-
lidad objetiva de ese mundo, es decir la 
maqueta misma, un titiritero que manipula a los 
personajes y un conjunto de músicos “acti-
vando” el sentido narrativo de la historia. 
de esta manera, en las secuencias filmadas 
en la maqueta se entremezclarán secuencias 
del titiritero y de los músicos tocando, 
para sugerir que hay fuerzas ulteriores 
que controlan la narrativa, más allá de los 
personajes involucrados directamente en 
el drama. 

La película sucede en dos planos conceptuales, 
el primero es el del mundo ficticio de una maqueta, 
construida con recortes de cartón pintados y ambien-
tada con música hecha mediante instrumentos de 
viento; el segundo es el que muestra la realidad objeti-
va de ese mundo, es decir la maqueta misma, un titi-
ritero que manipula a los personajes y un conjunto de 
músicos “activando” el sentido narrativo de la histo-
ria. De esta manera, en las secuencias filmadas en la 
maqueta se entremezclarán secuencias del titiritero y 
de los músicos tocando, para sugerir que hay fuerzas 
ulteriores que controlan la narrativa, más allá de los 
personajes involucrados directamente en el drama.

La aldea maldita
(guion)

The Cursed Village
(Script)
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I. The Narrative

fiRSt COnCEptuAL pLAnE
First conceptual plane

A fORESt. it iS StiLL dARk, but dAWn iS 
bEginning tO bREAk. A COupLE iS LEAding A 
LittLE bOy by thE hAnd; thEy EMERgE fROM thE thE 
thREE Of thEM SEEM tO hAvE SpEnt thE night thEy 
COME fROM OR WhAt thEy dO fOR A Living. thEy 
SEEM tO bE A fAMiLy Of MigRAntS.

A forest. It is still dark, but dawn is beginning 
to break. A couple is leading a little boy by the hand; 
they emerge from the wood and direct their steps 
toward a village. The three of them seem to have 
spent the night walking among the trees. We do not 
know where they come from or what they do for a 
living. They seem to be a family of migrants.

WhEn thEy gEt tO thE EdgE Of thE fORESt 
thEy COME ACROSS thE gRAvEyARd On thE OutSkiRtS 
Of thE viLLAgE. in thE gRAvEyARd thERE ARE nOt 
MEn hAvE bEEn iMpALEd, MEn WhO RESEMbLE bOth 
A MOMEnt tO LOOk At thE CORpSES, REALizing 
thAt pERhApS pEOpLE LikE thEM ARE nOt 
WELCOME.

When they get to the edge of the forest they 
come across the graveyard on the outskirts of the 
village. In the graveyard there are not only crosses, 
but also a series of trees on which men have been 
impaled, men who resemble both the father and his 
son. The family pauses for a moment to look at the 
corpses, realizing that perhaps people like them are 
not welcome.

SOME WORkERS SEE thEM ARRivE in thE 
viLLAgE And bEgin tO WhiSpER AMOng 
thEMSELvES. WE undERStAnd thAt thERE iS SOMEthing 
AbOut thE nEWLy–ARRivEd fAMiLy thAt diSpLEASES 
thEM. thE RuMOR Of thE ARRivAL Of thE nEW fAMiLy 
viLLAgE, EvEntuALLy REAChing thE EARS Of A 
MALEvOLEnt WOMAn, AppAREntLy A WitCh, WhO 
thERE iS A MAn WhO iS An ASSASSin, WhO gOES tO 
COnfROnt thE nEWCOMERS.

Some workers see them arriving in the village 
and begin to whisper among themselves. We unders-
tand that there is something about the newly– arrived 
family that displeases them. The rumor of the arrival 
of the new family spreads quickly among the people 
of the village, eventually reaching the ears of a male-
volent woman, apparently a witch, who begins to stir 
up her neighbors. Among them there is a man who is 
an assassin, who goes to confront the newcomers.

thE ASSASSin findS thEM, puLLS Out hiS 
MAChEtE, And COnfROntS thEM. thE WOMAn dRAWS thE 
MAn puLLS Out hiS OWn MAChEtE tO pROtECt thEM. 
thE tWO MEn bEgin tO fight, AttRACting A CROWd 
hiS WEApOn, thE ASSASSin StRikES thE fAthER, WhO 
fALLS tO hiS knEES, MORtALLy WOundEd.

The assassin finds them, pulls out his machete, 
and confronts them. The woman draws the little boy 
closer, protecting him, while the man pulls out his own 
machete to protect them. The two men begin to fight, 
attracting a crowd around them. After a few moments, 
with a thrust of his weapon, the assassin strikes the 
father, who falls to his knees, mortally wounded.

thE WOMAn fLEES With thE ChiLd thROugh thE 
StREEtS Of thE viLLAgE, WhiLE thE EnRAgEd MOb 
bEginS tO puRSuE And hARASS thEM. finALLy, A MAn 

I. La narración

primer plano conceptual
Primer plano conceptual

un bosque. Aún es oscuro, pero está 
comenzando a amanecer. una pareja lleva a un 
niño de la mano; salen del bosque los tres 
han pasado la noche juntos caminando entre 
ni a qué se dedican, parecen ser una familia 
de migrantes.

Un bosque. Aún es oscuro, pero está comenzan-
do a amanecer. Una pareja lleva a un niño de la mano; 
salen del bosque dirigiéndose hacia una aldea. Al pa-
recer los tres han pasado la noche juntos caminando 
entre los árboles. No sabemos de dónde vienen ni a 
qué se dedican, parecen ser una familia de migrantes.

Al llegar al lindero del bosque 
encuentran el cementerio que está situado en 
las afueras de la aldea. En el cementerio 
no sólo hay cruces, sino también una serie 
al hijo. La familia se detiene un momento a 
contemplar los cadáveres, comprendiendo 
que tal vez gente como ellos no son 
bienvenidos.

Al llegar al lindero del bosque encuentran el 
cementerio que está situado en las afueras de la aldea. 
En el cementerio no sólo hay cruces, sino también una 
serie de árboles en los que han sido empalados hom-
bres, parecidos tanto al padre como al hijo. La familia 
se detiene un momento a contemplar los cadáveres, 
comprendiendo que tal vez gente como ellos no son 
bienvenidos.

Algunos trabajadores los ven llegar 
a la aldea y comienzan a cuchichear entre 
sí. Entendemos que algo les disgusta de 
la familia recién llegada. El rumor de 
la llegada de la nueva familia corre 
llegar a los oídos de una mujer malévola, 
aparentemente una bruja que comienza a azuzar a 
los vecinos. Entre ellos hay un hombre que 
es un asesino, quien se dirige a confrontar 
a los forasteros.

Algunos trabajadores los ven llegar a la aldea 
y comienzan a cuchichear entre sí. Entendemos que 
algo les disgusta de la familia recién llegada. El ru-
mor de la llegada de la nueva familia corre rápida-
mente entre la gente de la aldea, hasta llegar a los 
oídos de una mujer malévola, aparentemente una 
bruja que comienza a azuzar a los vecinos. Entre ellos 
hay un hombre que es un asesino, quien se dirige a 
confrontar a los forasteros.

El asesino los encuentra, saca un 
machete y los confronta. La mujer acerca al 
niño hacia sí misma, protegiéndolo, a su 
vez el hombre saca su propio machete para 
defenderlos. Los dos hombres comienzan 
a pelear, lo que atrae a una multitud, que los 
rodea. Al cabo de unos instantes el asesino 
hiere con una estocada al padre, quien cae 
de rodillas, herido de muerte.

El asesino los encuentra, saca un machete y los 
confronta. La mujer acerca al niño hacia sí misma, 
protegiéndolo, a su vez el hombre saca su propio ma-
chete para defenderlos. Los dos hombres comienzan 
a pelear, lo que atrae a una multitud, que los rodea. Al 
cabo de unos instantes el asesino hiere con una esto-
cada al padre, quien cae de rodillas, herido de muerte.

La mujer huye con el niño por las 
calles de la aldea, mientras la turba 
enardecida comienza a perseguirles y 
hostigarles. finalmente, de entre la turba 
sale un hombre que sujeta fuertemente a la 
donde hay un gran árbol, para lincharla. 
luego corre hacia su madre, intentándola 
ocultan a la mujer con sus cuerpos. de 
ha tomado el control sobre su vida, van 
a matarla. La turba llega al momento de la 
apoteosis. El niño es impotente.

La mujer huye con el niño por las calles de la 
aldea, mientras la turba enardecida comienza a per-
seguirles y hostigarles. Finalmente, de entre la turba 
sale un hombre que sujeta fuertemente a la mujer 
por el cuello y se la lleva a la plaza donde hay un gran 
árbol, para lincharla. El niño se queda solo por unos 
momentos y luego corre hacia su madre, intentándola 
salvar del linchamiento. Al llegar la multitud vocife-
rando a la plaza rodean y ocultan a la mujer con sus 
cuerpos. De ella sólo escuchamos sus gritos. La masa 
ha tomado el control sobre su vida, van a matarla. 
La turba llega al momento de la apoteosis. El niño es 
impotente.

/Cambio al segundo plano conceptual
/Cambio al segundo plano conceptual

La cámara se aleja de lo que está 
aconteciendo, develando la maqueta donde ha 
ocurrido la historia que acabamos de ver 
para, acto seguido, mostrar a un conjunto 
historia. Los músicos tocan instrumentos 
de viento, ocarinas.

La cámara se aleja de lo que está aconteciendo, 
develando la maqueta donde ha ocurrido la historia 
que acabamos de ver para, acto seguido, mostrar a un 
conjunto de músicos situados a su alrededor. Son ellos 
quienes hacen el sonido de la historia. Los músicos 
tocan instrumentos de viento, ocarinas.

vemos imágenes de un grupo musical 
tocando las ocarinas. A partir de este 
exclusivamente con la música: escuchamos a 
la turba enfurecida, los gritos de dolor 
de la mujer y su agonía. finalmente quien 
retirarse a su casa, apenados. Los músicos 
terminan de tocar y bajan sus instrumentos. 

Vemos imágenes de un grupo musical tocando 
las ocarinas. A partir de este momento la continua-
ción de la historia que estábamos viendo se insinúa 
exclusivamente con la música: escuchamos a la turba 
enfurecida, los gritos de dolor de la mujer y su ago-
nía. Finalmente escuchamos a la turba calmándose y a 
cada quien retirarse a su casa, apenados. Los músicos 
terminan de tocar y bajan sus instrumentos. 

/vuelta al primer plano conceptual
/Vuelta al primer plano conceptual

nos adentramos nuevamente en la plaza, 
está casi vacía. La mujer ha sido colgada en 
muerta, está sollozando. 

Nos adentramos nuevamente en la plaza, está 
casi vacía. La mujer ha sido colgada en un árbol, oscu-
rece. El niño se acerca a la muerta, está sollozando. 

fin de la narración.
Fin de la narración.

 
 
EMERgES fROM thE CROWd, SEizES thE WOMAn by thE 
nECk, And dRAgS hER tO thE viLLAgE SquARE, WhERE 
RunS tOWARd hiS MOthER, tRying tO SAvE hER fROM 
bOdiES And hiding hER fROM Sight. OnLy hER 
CRiES CAn bE hEARd. thE CROWd hAS tAkEn COntROL 
Of hER LifE: thEy ARE gOing tO kiLL hER. thE 
MOb REAChES thE MOMEnt Of pAROxySM. thE ChiLd 
iS pOWERLESS.

The woman flees with the child through the 
streets of the village, while the enraged mob begins to 
pursue and harass them. Finally, a man emerges from 
the crowd, seizes the woman by the neck, and drags 
her to the village square, where there is a great tree, 
intending to lynch her. The child remains alone for a 
few moments and then runs toward his mother, trying 
to save her from being lynched. The vociferating mob 
gathers in the square, surrounding the woman with 
their bodies and hiding her from sight. Only her cries 
can be heard. The crowd has taken control of her life: 
they are going to kill her. The mob reaches the mo-
ment of paroxysm. The child is powerless.

/ChAngE tO SECOnd COnCEptuAL pLAnE
/Change to second conceptual plane

thE CAMERA MOvES AWAy fROM WhAt iS 
hAppEning, REvEALing thE MOdEL SEt in WhiCh 
thE StORy WE hAvE juSt SEEn WAS tAking pLACE, And 
thEn ShOWS A gROup Of MuSiCiAnS StAnding AROund 
it. pLAying Wind inStRuMEntS –OCARinAS–, thEy hAvE 
bEEn pROviding thE SOundtRACk tO thE StORy.

The camera moves away from what is happe-
ning, revealing the model set in which the story we 
have just seen was taking place, and then shows a 
group of musicians standing around it. Playing wind 
instruments –ocarinas–, they have been providing the 
soundtrack to the story.

WE SEE iMAgES Of A gROup Of MuSiCiAnS 
pLAying OCARinAS. fROM nOW On, thE 
COntinuAtiOn Of thE StORy WE WERE WAtChing iS thE 
EnRAgEd MOb, thE CRiES Of pAin Of thE thE MOb 
CALMing dOWn And EvERyOnE REtuRning hOME, 
AShAMEd. thE MuSiCiAnS StOp pLAying And LOWER 
thEiR inStRuMEntS.

We see images of a group of musicians playing 
ocarinas. From now on, the continuation of the story 
we were watching is insinuated exclusively through 
the music: we hear the enraged mob, the cries of 
pain of the woman, and her agony. Finally we hear 
the mob calming down and everyone returning home, 
ashamed. The musicians stop playing and lower 
their instruments.

REtuRn tO fiRSt COnCEptuAL pLAnE
Return to first conceptual plane

WE REtuRn tO thE viLLAgE SquARE, WhiCh iS 
ALMOSt EMpty. thE WOMAn hAS bEEn hAngEd fROM 
A tREE. it iS gEtting dARk. SObbing, thE ChiLd 
AppROAChES thE WOMAn’S dEAd bOdy.

We return to the village square, which is almost 
empty. The woman has been hanged from a tree. It 
is getting dark. Sobbing, the child approaches the 
woman’s dead body.

End Of thE nARRAtivE.
End of the narrative.
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

Secuencia 01.Secuencia 01.

ES LA Mu jER quiEn LLEvA dE LA 
MAnO AL niñO, EL hOMbRE vA  

un pOCO MáS AdELAntE. 

LOS tRES EStán SALiEndO dEL bOSquE, 
tOMAndO un CAMinO. tRAvELLing hACiA 

LA dEREChA . SE diRigEn A unA ALdEA, vAn 
ApARECiEndO LAS tuMbAS dE un CEMEntERiO 
y ALgunAS CASAS. EntRE LAS tuMbAS vEMOS unA 

SERiE dE áRbOLES En LOS quE hAn SidO 
EMpALAdOS unOS hOMbRES. hAy un pARECidO 
ESCAbROSO dE EStOS hOMbRES COn EL pAdRE 
y EL niñO, pARECEn SER EL MiSMO tipO dE 

gEntE.

primer plano. 

plano conjunto.

plano general. vEMOS AL tRíO 
EntRAR En LA ALdEA, yA hAy gEntE En LA CALLE, 

SOn tRAbAjAdORES.

Exterior.Exterior.
Amanecer. bosque y linderos de la aldea.Amanecer. bosque y linderos de la aldea.

04. 

05. 

06. 
pLAnO

plano

plano

01. 

02. 

03. 

OSCuRidAd quE SE vA ACLARAndO. un bOSquE. 
EStá COMEnzAndO A AMAnECER . 

OSCuRidAd quE SE vA ACLARAndO. ALgunOS 
AniMALES pASEAn 

pOR EL bOSquE. tRAvELLing hACiA LA 
dEREChA . unA pAREjA LLEvA COnSigO A un 

niñO. pARECEn unA fAMiLiA.

vEMOS A CAdA unO 
dE LOS 

pERSOnAjES.

gran plano general.

plano conjunto. 

plano medio.pLAnO

plano

plano

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

LA gEntE COMiEnzA A 
cuchichear entre sí. 

Mu jERES y hOMbRES 
hablando entre sí.

plano medio. 

plano entero.

travelling hacia la derecha. 
Conforme 

EL tRíO AvAnzA  
dentro de la aldea, 

vEMOS A MáS pERSOnAS MiRándOLO y 
CuChiChEAndO.

03. 

04. 

plano

plano

Mañana. En la aldea. Mañana. En la aldea.

Secuencia 02. Secuencia 02.

plano conjunto.

primer plano.

travelling LEntO hacia la izquierda.
 dOS tRAbAjAdORES LOS vEn  

LLEgAR A LA ALdEA.
El punto de vista es desde los 

trabajadores en pRiMER plano, hacia el 
tRíO AL fOndO.

LOS trabajadores  
COMiEnzAn A  

cuchichear EntRE sí.

01. 

02. 

Exterior. Exterior.

plano

plano

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
104 105

Carlos
 Amorales

La vid
a en los

 p
liegues

Carlos
 Amorales

Lif
e in the fold

s



II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

LA viEjA MALévOLA LE 
cuenta el RuMOR a un hombre que 

es un ASESinO.

plano medio corto.

EL ASESinO SALE 
violentamente a 

LA CALLE.

plano medio.

03. 

04. 

plano

plano

Secuencia 03 Secuencia 03

Medio día. En las calles de la aldea. Medio día. En las calles de la aldea.

plano conjunto. EL rumor CORRE rápidamente entre 
LA gEntE dE LA 

aldea que despierta, 
vEMOS A MáS y MáS gEntE hAbLAndO SObRE EL 

RuMOR. LA gEntE EStá 
disgustada.

EL RuMOR LLEgA A LOS 
oídos de una vieja malévola, quien 

pARECE unA bRu jA .

plano medio.

Exterior. Exterior. 

01. 

02. 

plano

plano

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

vEMOS A LA pAREjA y EL 
niño caminar en el pueblo, cada vez hay 

MáS gEntE.

LA gente LOS mira.

EL ASESinO buSCA A LA 
familia entre las 

CASAS dEL 
pueblo.

plano conjunto. 

planos medios y medios 
cortos. 

plano medio. 

07. 

08. 

09 
pLAnO

plano

plano

buSCA A LA 
familia para dañarla.

vemos que el 
ASESinO tRAE un 

machete.

plano entero. 

primerísimo primer 
plano.

05. 

06. 

plano

plano

Secuencia 03 Secuencia 03

Medio día. En las calles de la aldea. Medio día. En las calles de la aldea.
Exterior. Exterior. 

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

03. 

04. 

plano

plano

La mujer acerca al niño hacia 
Su CuERpO, 

protegiéndolo.

plano medio corto. 

EL pAdRE tAMbién 
saca un 

MAChEtE y LO bLAndE.

primer plano. 

Secuencia 04. Secuencia 04. 

tarde temprana. En las calles de la aldea. tarde temprana. En las calles de la aldea.
Exterior. Exterior. 

01. 

02. 

plano

plano

plano conjunto. EL ASESinO LOS 
encuentra.

blande su machete 
y LOS 

confronta. 

plano medio. 

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

07. 

08. 

plano

plano

La pelea atrae a 
una multitud.

plano general. 

La multitud 
los

 rodea.

plano conjunto.

05. 

06. 

plano

plano

plano medio corto. Los dos hombres 
COMiEnzAn un duELO.

Los 
MAChEtES 

chocan entre sí. 

Sucesión de 
primerísimos primeros 
planos vistos desde 

distintos ángulos, 
algunos son contra 

picados desde arriba 
y desde abajo. 

Secuencia 04. Secuencia 04. 

tarde temprana. En las calles de la aldea. tarde temprana. En las calles de la aldea.
Exterior. Exterior. 

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

11. 
plano vEMOS desde arriba 

al hombre que ha 
SidO hERidO dE MuERtE.

plano  
conjunto.09. 

10. 

plano

plano

plano medio. Al cabo de unos 
MOMEntOS EL 

asesino hiere al padre.

EL pAdRE CAE 
de 

rodillas.

primer plano. 

Secuencia 04. Secuencia 04. 

tarde temprana. En las calles de la aldea. tarde temprana. En las calles de la aldea.
Exterior. Exterior. 

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

03. 

04. 

plano

plano

travelling lento hacia la derecha. 
Mientras huyen aparece un hombre fuerte 

que sujeta a la madre por el cuello.

plano medio. 

Sin importarles quienes 
son los recién llegados, 

entre todos se llevan a la mujer a la 
plaza para ejecutarla.

plano medio corto, 
travelling giratorio 
de izquierda a derecha. 

Secuencia 05 Secuencia 05

tarde. En las calles de la aldea. tarde. En las calles de la aldea.
Exterior. Exterior.

01. 

02. 

plano

plano

plano general. La mujer y el 
niño huyen por 

las calles de la aldea.

La turba, enardecida por la sangre, 
persigue a la mujer. 

La vieja malévola arenga a la multitud 
para que linche a la mujer.

plano entero.

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

07. 

08. 

plano

plano

Como la multitud rodea a la mujer, 
la oculta con su 

masa de cuerpos. de ella sólo 
escuchamos 
sus gritos. 

plano entero. 

La multitud ha tomado el control sobre 
su vida, la sujeta 

firmemente, no tiene 
escapatoria.

 plano medio. 

05. 

06. 

plano

plano

plano conjunto. El niño huye, quedándose solo, la 
multitud ha partido hacia la 

plaza sujetando a su madre. El niño duda 
por unos momentos sobre qué hacer, 

decide ir hacia su madre para intentar 
salvarla.

 La multitud llega 
vociferando a 

la plaza. 

 plano general. 

Secuencia 05 Secuencia 05

tarde. En las calles de la aldea. tarde. En las calles de la aldea.
Exterior. Exterior.

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

11. 
plano La turba llega 

al momento de 
la apoteosis, está en éxtasis, 

furiosa. 

plano corto.
09. 

10. 

plano

plano

primer plano. van a matarla. 

La vieja malévola 
arenga a la multitud 

para que cometan la ejecución 
de la mujer.

primerísimo primer 
plano. 

Secuencia 05 Secuencia 05

tarde. En las calles de la aldea. tarde. En las calles de la aldea.
Exterior. Exterior.

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

03. 

04. 

05. 
pLAnO

plano

plano

un músico hace el sonido de la mujer 
gritando.

u n músico hace 

plano medio corto. 

Los músicos tocan la secuencia musical 
de la ejecución.

Los   músicos tocan l a  

 Los músicos terminan de tocar y salen 
de escena. La maqueta se queda sola, 

situada en el espacio. Es un plano largo 
en el que no sucede nada tras la salida 

de los músicos.

Los músicos terminan  de tocar y salen de escena. La maqueta 

primerísimo primer 
plano y plano detalle. 

plano conjunto. 

Secuencia 06 Secuencia 06

tarde. En las calles de la aldea. En el set donde 
se rueda la animación. Luces artificiales.

tarde. En las calles de la aldea. En el set donde 
se rueda la animación. Luces artificiales.

Exterior. Exterior.

01. 

02. 

plano

plano

Secuencia de plano 
corto a gran plano 
general y más allá. 

La cámara se aleja de lo que está 
aconteciendo, develando a un conjunto 
de músicos situados alrededor de la 
maqueta. Los músicos tocan instrumentos 

de viento, ocarinas.

La cámara   se aleja  de lo que está 

distintos planos de los músicos 
tocando las ocarinas. unos hacen el 

sonido de la multitud.

d i s t i n t o s 

plano medio.

aconteciendo,  develando a un conjunto de m úsicos 

situados alrededor  de la maqueta. Los músicos 

tocan  instrumentos  de viento,   o c a r i n a s .

planos de los  m ú s i c o s  tocando  las ocarinas.  

unos  h acen el sonido de la 

m u l t i t u d .

el   son id o  de l a

mujer g r i t a n d o .

s e c u e n c i a 

mu si cal d   e    la ejecución.

se queda sola, situada en el espacio. Es un plano largo 

en el que no sucede nada tras la salida de los músicos.

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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II. El nivel visual  
(la filmación)

II. The Visual Level  
(shot list)

Lista de secuencias  
visuales:

List of visual  
sequences:

04. 

05. 

plano

plano

vemos al niño de rodillas 
juntO AL áRbOL 

dOndE hA SidO COLgAdA LA Mu jER . COMiEnzA 
a oscurecer. 

plano entero. 

La aldea está desierta, todos se han ido. 
SóLO EStán EL niñO 

y su madre muerta. ya casi está oscuro. 
vEMOS LA Luz dE unA pAtRuLLA 
dE pOLiCíA quE LLEgA tARdE.

plano general.

Secuencia 07 Secuencia 07

Anochecer. En la plaza de la aldea. Anochecer. En la plaza de la aldea.
Exterior. Exterior.

01. 

02. 

03. 
pLAnO

plano

plano

El niño está 
sollozando.

primerísimo primer 
plano.

plano conjunto. nos AdEntRAMOS nuevamente en la plaza, 
EStá CASi vACíA. 

La mujer ha sido colgada en un árbol, 
OSCuRECE, SE COMiEnzAn A pREndER LAS 

luces de las casas aledañas. 

tRAvELLing dE izquiERdA 
A dEREChA quE SubE 

hacia el final. El niño se acerca hacia 
la muerta, colgada del árbol.

primer plano. 

nOtA 01 : Son 5 1 planos en total.
fin de la filmación.

NOTA 01 : Son 5 1 planos en total.
Fin de la filmación.

pLAnO

plano

pLAnO

plano

EnCuAdRE

encuadre

EnCuAdRE

encuadre

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción

MOviMiEntO/ACCión

movimiento/acción
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III. The Sonic Level (music)

The entire soundtrack will be produced with wind 
instruments (ocarinas). There are two ways of using 
them: one is relaxed and atmospheric, in which the 
sounds suggest nature; the other is compressed and 
structured, in which the sounds form words and 
phrases that resemble dialogue. The first way can be 
played by the five musicians directly in the studio, 
manipulating the space so that a certain depth is 
perceived. The second will be produced by a library 
of sounds corresponding to the letters of the alphabet, 
which will be processed and ordered on a computer 
to form the words. The dramaturgy calls for different 
levels of speech:

thE EntiRE SOundtRACk WiLL bE pROduCEd 
With Wind inStRuMEntS (OCARinAS). thERE ARE tWO WAyS 
Of uSing thEM: OnE iS RELAxEd And AtMOSphERiC, 
COMpRESSEd And StRuCtuREd, in WhiCh thE SOundS 
fORM WORdS And phRASES thAt RESEMbLE diALOguE. 
thE fiRSt WAy CAn bE pLAyEd by thE fivE MuSiCiAnS 
SO thAt A CERtAin dEpth iS pERCEivEd. thE 
SECOnd WiLL bE pROduCEd by A LibRARy Of 
SOundS CORRESpOnding tO thE LEttERS Of 
thE ALphAbEt, WhiCh WiLL bE pROCESSEd And 
ORdEREd On A COMputER tO fORM thE WORdS. 
thE dRAMAtuRgy CALLS fOR diffEREnt LEvELS Of 
SpEECh:

— individual (the cries of rage, etc.);
— individuAL (thE CRiES Of RAgE, EtC.);

— whispering (or gossiping);
— WhiSpERing (OR gOSSiping);

— the rumor, which is the dissemination of  
 the gossip;
— thE RuMOR, WhiCh iS thE diSSEMinAtiOn Of  
 thE gOSSip;

— the mantra, which is the repetition of  
 the rumor.
— thE MAntRA, WhiCh iS thE REpEtitiOn Of  
 thE RuMOR.

These levels form a crescendo and can vary  
in intensity.

thESE LEvELS fORM A CRESCEndO And CAn  
vARy in intEnSity.

As for the sound landscape, we have: the dawn, 
the evening twilight, the night sounds, the clash of the 
machetes, and the sobs of the little boy.

AS fOR thE SOund LAndSCApE, WE hAvE: thE 
dAWn, thE EvEning, thE night SOundS, thE CLASh Of 
thE MAChEtES, And thE SObS Of thE LittLE bOy.

Also, there are two different tonalities: that 
of the ocarinas that are lowercase (higher pitched) 
and that of the ocarinas that are uppercase (lower 
pitched). The lowercase ocarinas are used as instru-
ments that express speech, while the uppercase oca-
rinas are used as instruments that express the sounds 
of the landscape.

ALSO, thERE ARE tWO diffEREnt tOnALitiES: 
thAt Of thE OCARinAS thAt ARE LOWERCASE (highER 
pitChEd) And thAt Of thE OCARinAS thAt ARE 
uppERCASE (LOWER pitChEd). thE LOWERCASE 
SpEECh, WhiLE thE uppERCASE OCARinAS ARE 
uSEd AS inStRuMEntS thAt ExpRESS thE SOundS Of thE 
LAndSCApE.

List of sound sequences:

Sequence 01
Atmospheric sounds of the dawn. 
Uppercase ocarinas. 

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz

Sequence 02
Whispers. These are complex sounds, which form 
words. There are heard as secrets transmitted at a 
low volume among the characters.  
Uppercase ocarinas and lowercase ocarinas. 

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Sequence 03
The whispers become a rumor. The rumor is the re-
petition of the whispers until they form a mantra. 
Uppercase ocarinas and lowercase ocarinas. 

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Sequence 04 
The sound of the machetes clashing together is heard, 
along with the shouts of the crowd gathered around 
the combat and the growns of the wounded man.  
Uppercase ocarinas and lowercase ocarinas. 

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Sequence 05
The crowd is heard becoming enraged, which is to say 
that the rumor increases in intensity. At the moment 
we see the faces of the crowd, the cries of the woman 
predominate among the other voices.  
Lowercase ocarinas. 

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Sequence 06
The mantra grows in volume until it reaches the paro-
xysm, when its intensity increases even more.
Lowercase ocarinas.

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Sequence 07
The mantra is heard in the background. The cries of 
the woman fade away little by little. When she dies, 
the crowd falls silent. Everything is in silence.
Uppercase ocarinas and lowercase ocarinas.

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Sequence 08
Night sounds, sobs of the child. 
Uppercase ocarinas. 

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz

NOTE 02: For the series of sequences, a score will be 
prepared to indicate each aspect in the variations of 
the composition.

nOtE 02: fOR thE SERiES Of SEquEnCES, A SCORE 
WiLL bE pREpAREd tO indiCAtE EACh ASpECt 
End Of thE COMpOSitiOn.

End Of thE COMpOSitiOn.
End of the composition.

III. El nivel sonoro (la música)

Todo el sonido se va a hacer con instrumentos de 
viento (las ocarinas). Hay dos maneras de utilizarlos: 
una es de manera distendida y atmosférica, en la cual 
los sonidos insinúan la naturaleza; la otra es de una 
manera comprimida y estructurada, donde los sonidos 
forman palabras y frases que asemejan un diálogo. La 
primera manera puede ser tocada por los cinco músi-
cos directamente en el estudio, jugando con el espacio 
de modo que se escuche profundidad. La segunda será 
realizada a partir de una librería de sonidos, corres-
pondientes a las letras del alfabeto, que serán pro-
cesados y ordenados en la computadora para formar 
las palabras. En la dramaturgia se plantean distintos 
niveles del habla: 

todo el sonido se va a hacer con 
instrumentos de viento (las ocarinas). 
hay dos maneras de utilizarlos: una es de 
manera distendida y atmosférica, en la cual 
los sonidos insinúan la naturaleza; la otra 
es de una manera comprimida y estructurada, 
frases que asemejan un diálogo. estudio, 
jugando con el espacio de modo que se 
escuche profundidad. La segunda será 
realizada a partir de una librería de del 
alfabeto, que serán procesados y ordenados 
en la computadora para formar las palabras. 
En la dramaturgia se plantean distintos 
niveles del habla: 

— el individual, los gritos de furia, entre otros;
— el individual, los gritos de furia,  
 entre otros;

— el cuchicheo (o chisme);
— el cuchicheo (o chisme);

— el rumor, que es la dispersión del chisme;
— el rumor, que es la dispersión del  
chisme;

— el mantra, que es la repetición del rumor.
— el mantra, que es la repetición del  
rumor.

Estos niveles plantean un crescendo y pueden 
variar su intensidad.

Estos niveles plantean un crescendo y 
pueden variar su intensidad.

En cuanto al paisaje sonoro encontramos: el 
amanecer, el anochecer, los sonidos nocturnos, el cho-
que de los machetes y los sollozos del niño.

En cuanto al paisaje sonoro encontramos: 
el amanecer, el anochecer, los sonidos 
sollozos del niño.

Además hay dos tonalidades distintas: la de las 
ocarinas que son minúsculas (más agudas) y la de 
las que son mayúsculas (más graves). Las ocarinas 
minúsculas pueden utilizarse como instrumentos que 
expresan el habla, las ocarinas mayúsculas como los 
instrumentos que expresan los sonidos del paisaje.

Además hay dos tonalidades distintas: 
la de las ocarinas que son minúsculas (más 
agudas) y la de las que son mayúsculas (más 
graves). (más graves). Las ocarinas pueden 
utilizarse como que expresan el habla, las 
ocarinas mayúsculas como los instrumentos 
que expresan los sonidos del paisaje.

Lista de secuencias sonoras:

Secuencia 01
Sonidos atmosféricos del amanecer.  
Ocarinas mayúsculas.

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz

Secuencia 02 
Cuchicheos. Son sonidos complejos, que forman pala-
bras. Se escuchan como secretos transmitidos a bajo 
volumen entre los personajes.  
Ocarinas mayúsculas y ocarinas minúsculas.

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Secuencia 03 
Los cuchicheos se transforman en un rumor. El rumor 
es la repetición de los cuchicheos hasta formar un 
mantra. Paralelamente se escucha la furia del marido. 
Ocarinas mayúsculas y ocarinas minúsculas.

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Secuencia 04
Se escuchan los sonidos de los machetes chocando, los 
gritos de la multitud que rodea el combate y los queji-
dos del hombre herido. 
Ocarinas mayúsculas y ocarinas minúsculas.

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Secuencia 05
Se escucha cómo la multitud se enardece, es decir que 
el mantra del rumor va subiendo de intensidad. En el 
momento en que vemos las caras de la multitud, pre-
dominan los gritos de la mujer entre sus voces.
Ocarinas minúsculas.

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Secuencia 06
El mantra va en crescendo hasta llegar a la apoteosis, 
es decir que sube aún más la intensidad del volumen.
Ocarinas minúsculas.

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Secuencia 07
El mantra se escucha en segundo plano. Los gritos de 
la mujer se extinguen poco a poco. Cuando muere, la 
multitud calla. Todo queda en silencio. 
Ocarinas mayúsculas y ocarinas minúsculas.

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Secuencia 08 
Sonidos nocturnos, sollozos del niño.  
Ocarinas mayúsculas. 

AbCdEfghijkLMnOpqRStuvWxyz

NOTA 02: Para la serie de secuencias se va a desa-
rrollar una partitura, indicando cada aspecto en las 
variaciones de la composición.

nOtA 02: para la serie de secuencias se va 
las variaciones de la composición.

fin de la composición.
Fin de la composición.

La aldea maldita
(guion)
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SECuEnCiA 01 . 
SOnidOS AtMOSféRiCOS dEL AMAnECER . OCARinAS MAyúSCuLAS.

La aldea maldita
Fotonovela

The Cursed Village
Photonovel
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SECuEnCiA 02 . Cuchicheos. Son sonidos COMpLEjOS, que forman palabras. Se ESCuChAn como SECREtOS tRAnSMitidOS a bAjO volumen entre los pERSOnAjES. Ocarinas mayúsculas y OCARinAS minúsculas.
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Secuencia 03 . Los CuChiChEOS se transforman en un rumor. El RuMOR es la repetición de LOS

 cuchicheos hasta formar un mantra. paralelamente se 

escucha la furia del MARidO. Ocarinas mayúsculas y OCARinAS minúsculas.
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Secuencia 04 .Se escuchan los sonidos de los machetes chocando, LOS gRitOS dE LA MuLtitud quE ROdEA EL COMbAtE y LOS quEjidOS cuando los hombres se hieren uno al 

otro. Ocarinas mayúsculas y 
OCARinAS  

MinúSCuLAS.
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Secuencia 05 . Se escucha cómo la multitud se enardece, es decir que el mantra del rumor va subiendo de intensidad. En el momento en que 
vemos las caras de la multitud, predominan los gritos de la mujer entre sus voces. Ocarinas minúsculas.
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Secuencia 06. El mantra va en crescendo hasta llegar a la 

apoteosis, es decir que sube aún más la intensidad del volumen. Ocarinas minúsculas.

138 139
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Secuencia 07 . El mantra se escucha en segundo plano. Los gritos de la mujer se extinguen poco a poco. Cuando muere, la multitud calla. 

todo queda en silencio. Ocarinas mayúsculas y ocarinas minúsculas.
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Secuencia 08 .  Sonidos nocturnos, sollozos del niño. Ocarinas mayúsculas. Escuchamos la sirena de una patrulla de policía, llega tarde.
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partitura
LA vidA En LOS pLiEguES

01
nOtA 02 : para la serie de secuencias se va a

fin de la composición.

 dESARROLLAR una partitura, indicando cada 

aspecto en las variaciones de la composición.
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O: ¿De qué sirven las palabras? ¿Si ya nadie 
escucha? O: De verdad estaba diciendo algo.

Recordé una lista de canciones que un amigo 
me mandó durante las fiestas. Canciones sin sentido. 
“Ougum Boogum”. “Te Ni Nee Ni Un”. “Skrontch”. 
“Rama Lama Ding Dong”. “Ta Wayo”. “Polly Wolly 
Doodle”. “Both–Ta–La–Za”. “Zip–A–Dee–Doo–Dah”. 
“Uh–Huh–Mm”. Todas las canciones de scat que te 
puedas imaginar.

El gruñido de Pérez Prado. ¡Ahhhhhhh ja! El 
grito de James Brown.  ¡Guaaaau!

Sigur Ros cantando en vonlenska. Un idioma 
que no está hecho para la comunicación. No léxico. 
Jerigonza. Un lenguaje que es todo sonido, todo for-
ma. Un lenguaje que sólo existe cuando se canta.

Carlos, me parece que la trayectoria actual de tu 
trabajo —una entre tantas— te ha llevado alegremen-
te hacia la maraña de la semiótica, la semántica y el 
debate de la comunicación, en el que el lenguaje viral, 
la política del parloteo y el poder de la jerga coexisten 
en su totalidad. Concentrarse en el lenguaje nos lleva 
a centrarnos en la inestabilidad misma de la palabra 
en la que vivimos, la inestabilidad misma del sentido 
de quiénes somos, la inestabilidad misma de la verdad, 
la justicia, la civilidad y lo social. En su nuevo libro, 
The Language Animal (2016), el filósofo Charles Taylor 
comienza por decir que históricamente ha habido dos 
formas de entender la función del lenguaje: la enmar-
cadora y la constitutiva. La primera se refiere al len-
guaje tal como se entiende “dentro del marco de una 
imagen de la vida humana”, el lenguaje que surge den-
tro de lo que ya existe, en el que tiene funciones clave. 
La segunda se concentra en el lenguaje como algo que 
no predice el marco de la vida humana, sino que pro-
duce uno por sí mismo; una estrategia a la que Taylor 
le da un giro al hacerla potencialmente revolucionaria, 
radical y desestabilizadora: “nuevos propósitos, nuevos 
niveles de comportamiento, nuevos significados”. El 
lenguaje no sólo sirve a un orden social preestablecido 
en el que nace, sino que además es la herramienta mis-
ma con la que imaginamos un nuevo orden social, para 
hacer eco de un tema que yace en buena parte de tu 
obra: el lenguaje como marco o el lenguaje como anar-
quía. Sin embargo en Ya veremos cómo todo reverbera 
(2012) casi te arrinconaste, o nos arrinconaste a todos 
donde nos querías: cada vez que el visitante de un mu-
seo toma una baqueta para hacer sonar un platillo, se 
está creando un lenguaje nuevo. Como Burroughs, nos 
das la posibilidad de alocarnos y ser libres al fragmen-
tar, doblar e improvisar; no obstante, las herramientas 
cobran sentido. Las letras nos son familiares. ¿qué 
pasaría si no hubiera habido baquetas?

Desde las criptografías del texto con otro estado 
de legibilidad a los sistemas de impresión distintos 
de los análogos y digitales, a los guiones sin palabras 
—con sólo gestos—, a la invención de una nueva tipo-
grafía usada por las instituciones, tu práctica aumenta 
la apuesta social y política. Por ejemplo, la figura de 
la abogada en Supprimer, Modifier et Preserver (2012) 
se enfrenta a la posibilidad de eliminar una frase del 
código civil francés, reduciendo las apuestas de esta 
pieza específica de escritura performativa en el papel. 
Elimina un artículo y eliminas un derecho. Elimina un 
artículo y eliminas una garantía, una vida.

—¿Y bien, en qué tipo de sociedad le gustaría 
vivir?, pregunta la abogada. Ésa es la pregunta en la 
raíz del poder del lenguaje. La historia de la democra-
cia, como experimento en Estados Unidos, ha depen-
dido de palabras en pergaminos, de la tipografía, de 
símbolos y signos, además de revisiones y debates en 
torno a lo que significan esos signos, lo que esas pala-
bras en los pergaminos del siglo XVIII significan en 
realidad. ¿Lo que verdaderamente significan cambia 

Josh Kun, 14 de enero de 2017
josh kun, 14 de enero de 2017

Anoche, en la oscuridad, esta idea rondó mi cabeza 
incansablemente: El lenguaje es un virus; el len-
guaje es un virus.

en un ciclo interminable

La frase es de una canción de un disco de 
Laurie Anderson que adoraba en los ochenta, Home 
of the Brave. Me levanté de madrugada para volver 
a escucharla.

Vi a este hombre en el tren. Y parecía que se 
había quedado estancado en uno de esos trances 
abstractos. Y que hacía “Ah…Ah…Ah…” Y Fred dijo: 
“Creo que algo le duele. Creo que es un grito de dolor”. 
Y yo dije: “¿Un grito de dolor? Entonces el lenguaje 
es un virus”. ¡El lenguaje es un virus! ¡El lenguaje! 
¡Es un virus! Estaba hablando con un amigo y estaba 
diciendo: Te quería. Y te buscaba. Pero no podía en-
contrarte. No podía encontrarte. Y él dijo: ¡Oye! ¿Me 
hablas a mí? ¿O estás practicando uno de tus perfor-
mances? ¿Eh? ¡El lenguaje! ¡Es un virus! ¡El lenguaje! 
¡Es un virus!

La idea proviene de William S. Burroughs  
— “el lenguaje es un virus que viene del espacio” — 
quien trató de sobrevivir al virus haciendo algo para 
rechazarlo materialmente. Si el lenguaje se tiene que 
imprimir sobre papel en símbolos, en letras y pala-
bras a las que se les otorga un significado arbitrario 
en un sistema que se convierte en orden, entonces 
tendríamos que cortar el lenguaje en pedazos y reor-
denarlo manualmente y confundir los significados 
preestablecidos mezclándolos entre sí en patrones 
impredecibles. Las narraciones resultantes se conver-
tirían en algo como “un medio de falsas identidades”, 
una frase de su novela The Ticket That Exploded 
(1962) —un performance sobre el lenguaje como per-
formance—, pero también una estrategia de masca-
rada, ofuscación y criptografía. Son palabras, pero no 
dicen lo que uno piensa que dicen. Estas son mis pa-
labras, pero dado que mis palabras no dicen lo que tú 
crees, entonces dicen: No soy quien digo que soy. Este 
es uno de los principios básicos que yace en el corazón 
de la comunicación humana: las palabras y los men-
sajes no sólo contienen información transferida del 
emisor al receptor, sino que son los sistemas mismos 
que ayudan a la construcción del significado.

Si el lenguaje es un virus, entonces, ¿qué es ser? 
¿quiénes somos sin palabras en las que podamos con-
fiar ni significado del que podamos depender?

Una vez que estuve en los ochenta, me seguí.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Todo lo que haces conmigo es hablar, hablar. 
Hablar, hablar, hablar, hablar.

Josh Kun, January 14th, 2017
jOSh kun, jAnuARy 14th, 2017

All last night, in the dark, this was in my head: 
Language is a virus. Language is a virus.

On a loop.

It comes from a song on a Laurie Anderson 
album I cherished in the 1980s, Home of the Brave.  
I woke up before dawn to go back and listen to it.

I saw this guy on the train. And he seemed to have 
gotten stuck in one of those abstract trances. And he 
was going “Ugh…Ugh…Ugh…” And Fred said: “I think 
he’s in some kind of pain. I think it’s a pain cry.” And 
I said: “Pain cry? Then language is a virus.” Language 
is a virus! Language! It’s a virus! Well I was talking 
to a friend and I was saying: I wanted you. And I was 
looking for you. But I couldn’t find you. I couldn’t find 
you. And he said: Hey! Are you talking to me? Or are 
you practicing for one of those performances of yours? 
Huh? Language! It’s a virus! Language! It’s a virus!

The idea of course comes from William S. 
Burroughs —“language is a virus from outer space”— 
who tried to survive the virus by taking action to 
materially refuse it. If language was to be printed 
on paper in symbols, in letters and words given arbi-
trary meaning in a system that becomes order, then 
he would cut language up, and manually re–make 
the order and confuse the given meanings by fold-
ing them into each other in unpredictable patterns. 
The resulting narratives become something like “a 
medium of false identities,” a phrase from his novel 
The Ticket That Exploded (1962) —a performance 
about language as performance—, but also a strategy 
of masquerade, obfuscation, and encryption. These 
are words but they do not say what you think they 
say. These are my words, but because my words do 
not say what you think, they say then: I am not who 
I say that I am. This is one of the core principles at 
the heart of human communication: words and mes-
sages do not just store information transferred from 
sender to receiver, but are the very systems that aid 
in constructing the meaning.

If language is a virus, then, what is being? Who 
are we without words we can trust, and meaning we 
can rely on?

Once I was in the ’80s, I kept going.

All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.
All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.
All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.
All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.
All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.
All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.
All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.
All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.
All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.
All you do to me is talk, talk. Talk, talk, talk, talk.

Or: What are words for? If nobody listens any-
more? Or: He was really saying something.

I remembered a playlist a friend of mine sent 
over the holidays. Nonsense songs. Ougum Boogum. Te 
Ni Nee Ni Nu. Skrontch. Rama Lama Ding Dong. Ta Ta 
Wayo Wayo. Polly Wolly Doodle. Both–Ta–La–Za. Zip–A–
Dee–Doo–Dah. Uh–Huh–Mm. Every scat song ever.

Pérez Prado’s grunt. Ugggghhhhh huh! James 
Brown’s scream. Awwwhhow!

Sigur Ros singing in Vonlenska. A language not 
meant for communication. Non–lexical. Gibberish. 
Language that is all sound, all shape. Language that 
only exists when it is sung.

Carlos, it seems to me that this current trajec-
tory of your work —one among many— has brought 
you, gleefully, into the thicket of semiotic, semantic, 
and communicative debate, in which viral language, 
the politics of talk talk and the power of gibberish all 
coexist. Focusing on language leads us to focus on 
the very instability of the world we live in, the very 
instability of our sense of who we are, the very insta-
bility of truth, justice, civility, and the social. In his 
new book, The Language Animal (2016), philosopher 
Charles Taylor begins by saying that historically 
there have been two ways to understand language’s 
function: enframing and constitutive. The former 
refers to language as understood “within the frame-
work of a picture of human life,” language as arising 
within a framework that already exists, in which it 
plays key functions. The latter focuses on language as 
not preceding a framework of human life, but produc-
ing that framework itself, a move that Taylor spins 
as potentially revolutionary, radical, and upsetting: 
“new purposes, new levels of behavior, new mean-
ings.” Language not only serves a preexisting social 
order it is born into, but also is the very tool with 
which to imagine a new social order, to echo a theme 
that floats across so much of your work: language as 
framework or language as anarchy. Though in We’ll 
See How Everything Reverberates (2012) you nearly 
backed yourself into a corner, or backed us all into the 
corner you wanted us to be backed into: every time 
a museum visitor takes a stick to bang a cymbal, a 
new language is being made. It is like Burroughs. You 
give us the chance to be wild and free by cutting up, 
folding in, and improvising, however the tools make 
sense. The letters are familiar. What if there had been 
no sticks?

From encryptions of text with another status 
of legibility, to systems of printing different from 
analogue and digital, to a screenplay with no words, 
only gestures, to the invention of a new typography 
that institutions use, your practice raises social and 
political stakes. For example, the lawyer character 
in Supprimer, Modifier et Preserver (2012) faces the 
chance to erase a line of the French civil code, boiling 
down the stakes of this particular piece of performa-
tive writing on paper. Erase an article and you erase a 
right. Erase an article and you erase a freedom, a life.

—Well, in what type of society would you want 
to live? —the lawyer asked. That is the question at 
the root of the power of language. The history of 
democracy, as an experiment in the United States, has 
relied on parchment words; on typography, symbols 
and signs, plus revisions and debates over what those 
signs signify, what those words on eighteenth–century 
parchment actually mean. Does what they actually 
mean change over time? Must it change over time? 
Or are there meanings that must go unchanged, eter-
nal in their guarantees of liberty, privacy, and free 
expression? In his farewell speech, US president 
Obama reminded people that our Constitution is a 
remarkable, beautiful gift. But it’s really just a piece 
of parchment… We, the people, give it power (2017). 
He’s right of course, but it presents a double–edged 
sword that I think your work plays with. If parch-
ment is just parchment and its power comes from the 
ways it is used, then it can be empowered for justice 
as easily as for violence and cruelty. Donald Trump is 
a talker, but with a very limited vocabulary. He is all 
exclamation points. I’m not sure he has even read the 
Constitution. But he is already acting as if its words 
are in a font he’s never seen, a typography he doesn’t 
recognize, and a language he simply doesn’t care 
about. Can’t it just be erased?

I hear my daughter waking up. Off to make 
breakfast.
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con el transcurso del tiempo? ¿Debe cambiar con el 
tiempo? ¿O hay significados que deben permanecer 
inamovibles, eternos en sus garantías de libertad, pri-
vacidad y libre expresión? En su discurso de despedi-
da, Obama recordó a la gente que nuestra Constitución 
es un regalo extraordinario y hermoso. Pero, en rea-
lidad, es sólo un pedazo de pergamino… Nosotros, la 
gente, le damos su poder (2017). Por supuesto que tie-
ne razón, pero presenta una espada de doble filo con la 
que me parece que tu trabajo juega. Si el pergamino es 
sólo pergamino y su poder proviene del uso que se le 
dé, entonces puede dársele poder para la justicia con 
la misma facilidad que para la violencia o la crueldad. 
Donald Trump es un hablador, pero con un vocabulario 
muy limitado, en que todo se reduce a signos de excla-
mación. No creo que haya leído la Constitución nunca, 
y si lo hace actúa como si las palabras que contiene 
estuvieran en un tipo de letra que nunca ha visto, una 
tipografía que no reconoce y un lenguaje que sencilla-
mente no le interesa. ¿No se podría borrar y ya?

Escuché que mi hija se levantó. Me voy a prepa-
rar el desayuno.

Carlos Amorales, 19 de enero de 2017 
Carlos Amorales, 19 de enero de 2017 

“¿En qué tipo de sociedad le gustaría vivir?” La pre-
gunta planteada por la abogada en el video sigue 
cavilando en mi mente. El reduccionismo del len-

guaje de Trump es algo que me asombra y preocupa 
profundamente, pues sus efectos parecen inmediatos 
y radicales. Un tuit y se acabó la industria automotriz 
en México. Décadas de liberalización habrán de re-
pensarse y nuevas estrategias habrán de diseñarse. 
Es muy problemático darse cuenta de que tan pocas 
palabras, cargadas de amenaza y emoción, puedan 
tener tal poder sobre el pensamiento y el discurso 
complejo, mientras que argumentos más profundos 
parecen demasiado lentos porque necesitan pensarse, 
construirse y comunicarse dentro de un periodo de 
tiempo que se vuelve demasiado lento para la econo-
mía de los medios.

Esto me hace pensar en algo que alguna vez leí 
sobre la música house; se decía que en este tipo de 
música hay apropiación, muestras de frases cortas 
de canciones bien conocidas que en el pasado apela-
ron a nuestras emociones. De tal modo que cuando 
se incluyen como fragmentos cortos y repetitivos en 
la estructura musical, las oraciones fragmentadas 
hacen eco de esas emociones, recordándolas en auto-
mático sin necesidad de construir un marco narrativo, 
como detonadores emocionales prefabricados. Pienso 
que buena parte de la retórica mínima de Trump en 
Twitter funciona en forma similar, como una suerte 
de minimalismo del lenguaje, cargada de emociones 
fuertes, que nos afectan a nivel inconsciente, porque 
dan rienda suelta a nuestros miedos.

Este diseño reduccionista del lenguaje, que se 
amolda a la extensión del espacio en Twitter, es simi-
lar en extensión al encabezado de los periódicos que 
sugieren en una frase la totalidad del contenido, con-
virtiendo al artículo mismo en una redundancia. He 
observado el efecto de esta forma de escritura en una 
nueva tendencia para nombrar las exposiciones de 
arte con frases “largas” que parecen sugerir una vi-
sión poética. Esto me parece problemático: si existen 
esas conexiones entre estos niveles distintos —el dis-
curso político, las letras de canciones y los títulos de 
las exhibiciones de arte —es porque nos hemos acos-
tumbrado a la minimización del discurso, favorecien-
do frases cortas y efectivas, cargadas con un enorme 
efecto emocional y no tiene nada que ver con la es-
tética minimal, como en las canciones de Kraftwerk; 

porque esas canciones tenían el propósito de crear un 
equilibrio idealista entre la forma y el contenido. En 
este caso, la intención es más bien acortar la forma 
para expandir el efecto emocional y evitar el debate. 
Si el lenguaje es un virus, alguien ha diseñado una 
vacuna y nos la está inyectando.

El permiso para una interpretación abierta que 
cambie a medida que lo hace la sociedad es fundamen-
tal para la poesía. Necesitamos luchar por un lenguaje 
que no sea reduccionista ni cohesivo. Necesitamos 
abrir el lenguaje a la libertad de su interpretación. 
En libros como los códigos civiles y las constituciones 
es fundamental que los representantes electos por el 
pueblo los escriban a lo largo de los siglos, así que en 
esencia somos nosotros quienes escribimos y damos 
poder a esos libros. Las palabras están abiertas y 
deberían debatirse. Si esto no ocurre, no estamos en 
una democracia, sino en un totalitarismo. La inter-
pretación de la ley escrita no difiere tanto de la inter-
pretación de la poesía. En realidad, si lo pensamos, la 
poesía nos ayuda a interpretar la ley.

Ahora soy yo quien debe correr: ¡debo ir por los 
niños a la escuela!

Josh Kun, 26 de enero de 2017 
josh kun, 26 de enero de 2017 

El “diseño reduccionista del lenguaje:” el tuit; 
el encabezado; el extracto. Claro está que me 
preocupa enormemente todo minimalismo lin-

güístico que minimice y constriña el significado como 
sugieres. Me preocupa —y me alienta— menos el 
minimalismo lingüístico que se aproxima a lo que 
llamamos poesía: la expresión económica de lo oceá-
nico, de lo microscópico que contiene a la multitud, 
lo mundano que es trascendente. Sin embargo, difiero 
un poco de lo que dices en relación con cómo funcio-
na la música como / dentro del lenguaje. Cuando un 
fragmento musical se repite y se incluye en un ciclo 
en una canción de house, el fragmento nunca se deja 
como fragmento, sino que entra a una nueva narrati-
va en la vida de su escucha. Los sampleos de house, 
en específico, tienen que ver con los sentimientos, el 
deseo, el amor y los cuerpos; nos recuerdan por qué 
estamos bailando, nos recuerdan que tenemos un 
cuerpo. Parte de su fuerza narrativa es que son alari-
dos y gritos, o susurros en los que apenas se escucha 
la respiración. Comunican con profundidad experien-
cias que a menudo no podemos expresar mediante el 
lenguaje convencional.

Podrías escuchar la música house clásica de 
Frankie Knuckles o Mr. Fingers —la variante de 
Chicago de los ochenta que se inspiraba directamente 
en el pozo profundo de la historia musical negra— 
y notar menos sampleos y más versos y coros hechos 
en torno a expresiones de deseo y frases que se repi-
ten con rapidez. I can’t let go. Can you feel it? Y justo 
para este momento: Bring down the walls. Las na-
rraciones ceden el paso a la frase repetida y el frag-
mento toma el control porque el fragmento contiene 
el mundo. Nos devuelve a la esencia, a la capacidad 
de incluir todo lo que está en juego. Al amor. Al sexo. 
A la respiración. Como un coro que dice amén en una 
misa o un grito de campo, los fragmentos se repiten 
para mantener al mundo al que dan lugar en orden. 
Son herramientas de supervivencia, bloques de cons-
trucción de la sustentabilidad humana. Los repetimos 
una y otra vez como un hechizo de magia, cerramos 
los ojos, echamos la cabeza hacia atrás, soltamos el 
cuerpo y un nuevo mundo se hace posible.

Vamos a ver cómo todo reverbera, ¿no es así?  
No era eso parte del significado de tal proposición:  
¿al tocar música distinta, creamos mundos distintos?

Carlos Amorales, January 19th, 2017 
CARLOS AMORALES, jAnuARy 19th, 2017 

“in what type of society would you want to live?” 
The question posed by the French lawyer keeps 
reverberating in my mind. Trump’s reduction-

ism of language is something that astonishes and 
troubles me deeply, as its effects seem immediate 
and radical. One tweet and there is no more car 
industry in Mexico. Decades of liberalization have to 
be rethought and new strategies designed. It is very 
troublesome to realize that so few words, charged 
with menace and emotionality, can have such a strong 
power over thoughtful and complex discourse, while 
deeper arguments seem to be too slow because they 
need to be thought, constructed, and communicated 
within a time frame that becomes too slow for the 
economy of the media.

This makes me think of something that I once 
read about house music, where it said that in this kind 
of music there is an appropriation, a sampling, of small 
sentences from well–known songs that in the past 
appealed to our emotions. So when they are included 
as short and repetitive fragments in the musical struc-
ture, the fragmented sentences appeal to those emo-
tions, recalling them automatically without needing to 
build a narrative frame, as prefabricated emotional 
triggers. I think that a lot of Trump’s minimal Twitter 
rhetoric functions similarly, as a sort of language mini-
malism, charged with heavy emotions, that affect us 
unconsciously, because it unleashes our fears.

thiS MAkES ME think Of SOMEthing thAt i OnCE 
REAd AbOut hOuSE MuSiC, WhERE it SAid thAt in thiS 
kind Of MuSiC thERE iS An AppROpRiAtiOn, 
A SAMpLing, Of SMALL SEntEnCES fROM WELL–
knOWn SOngS thAt in thE pASt AppEALEd tO 
OuR EMOtiOnS. SO WhEn thEy ARE inCLudEd AS 
ShORt And REpEtitivE fRAgMEntS in thE MuSiCAL 
StRuCtuRE, thE fRAgMEntEd SEntEnCES AppEAL tO 
thOSE EMOtiOnS, RECALLing thEM AutOMAtiCALLy 
WithOut nEEding tO buiLd A nARRAtivE fRAME, AS 
pREfAbRiCAtEd EMOtiOnAL tRiggERS. i think 
thAt A LOt Of tRuMp’S MiniMAL tWittER RhEtORiC 
funCtiOnS SiMiLARLy, AS A SORt Of LAnguAgE 
MiniMALiSM, ChARgEd With hEAvy EMOtiOnS, thAt 
AffECt uS unCOnSCiOuSLy, bECAuSE it unLEAShES  
OuR fEARS.

This reductionist design of language, that molds 
itself to the length of the Twitter space, is similar to 
the length of a headline in a newspaper that suggests 
in one phrase the entirety of the content, making the 
actual article a redundancy. I have noticed the effect 
of this way of writing in a new trend of titling art 
exhibitions with “long” phrases that seem to suggest a 
poetical vision. What I find troubling, if there are such 
connections between these different levels—politi-
cal speech, songwriting, and art exhibition titling—is 
that we have become used to the minimization of 
speech, favoring short and effective sentences that 
are charged with a huge emotional effect. It has noth-
ing to do with minimal aesthetics, as in the songs by 
Kraftwerk, because those songs aimed at an idealistic 
balance between form and content. Here it is more 
about shortening the form for expanding the emo-
tional effect, and avoiding discussion. If language is a 
virus, someone has designed a vaccine and is inject-
ing us with it.

Essential to poetry is the permission of an open 
interpretation that changes as society changes. We 
need to fight for a language that is not reductionist 
and cohesive. We need to open language to the free-
dom of its interpretation. What is essential in books, 
like civil codes and constitutions, is that they are 

books written through centuries by the elected repre-
sentatives of the people, so in essence they are books 
written and empowered by us. Words are open and 
should be discussed. If this fails to happen, it is not a 
democracy but totalitarianism. The interpretation of 
written law is not so different from the interpretation 
of poetry. Actually, if you think about it, poetry helps 
for interpreting the law.

Now it is me who has to run: I have to pick up 
my kids from school!

Josh Kun, January 26th, 2017 
jOSh kun, jAnuARy 26th, 2017 

the “reductionist design of language.” The tweet. 
The headline. The soundbite. I of course worry 
deeply about any linguistic minimalism that mini-

mizes and shrinks meaning in the way you suggest. 
I am less worried about—and encourage—linguistic 
minimalism approximating what we call poetry: the 
economic expression of the oceanic, the microscopic 
that contains the multitude, the mundane that is tran-
scendent. However, I part with you a bit on how music 
functions as/within language here. When a vocal 
snippet is repeated and looped in a house track, the 
fragment is never left as a fragment, but enters a new 
narrative in the life of its listener. House samples, in 
particular, are about feeling, desire, love, and bodies; 
they are reminders of why you are dancing, remind-
ers that you are bodied. Part of their narrative force 
is that they are howled and screamed, or whispered 
and barely breathed. They communicate profoundly 
about experiences that we often lack conventional 
language for.

But then you could go listen to classic Frankie 
Knuckles or Mr. Fingers house music—the Chicago 
variety from the 1980s that was drawing directly 
from the deep well of Black musical history—and you 
hear fewer samples and more verses and choruses 
built around expressions of desire and quick repeated 
phrases. I can’t let go. Can you feel it? And right on 
time for this moment: Bring down the walls. The nar-
ratives give way to the repeated phrase. The fragment 
takes over because the fragment contains the world. It 
returns us to the core, to the everythingness of what’s 
at stake. To love. To sex. To breath. Like an amen choir 
in a church service or a field holler, the fragments are 
repeated to keep the world they enable in order. They 
are survival tools. They are building blocks of human 
sustainability. Say them over and over like a magic 
spell, close your eyes, throw your head back, let your 
body go, and a new world is possible.

Let’s see how everything reverberates, right? 
Wasn’t that part of the meaning of such a proposi-
tion: by playing different music, we make different 
worlds?

LEt’S SEE hOW EvERything REvERbERAtES, 
Right? WASn’t thAt pARt Of thE MEAning Of SuCh A 
pROpOSitiOn: by pLAying diffEREnt MuSiC, WE 
MAkE diffEREnt WORLdS?

So much of how I’m thinking about your work 
right now is inevitably clouded a bit by things that I 
also happen to read for my own work, and the seminar 
I am teaching. Like this riff on ideas by French soci-
ologist Luc Boltanski, in a new book co–authored by 
Nick Couldry and Andreas Hepp: 

“The ‘everyday reality’ of the social world is 
not all there is, since what is constructed as reality 
stands out against a larger set of possibilities which 
forms the background to what whatever can be con-
structed as the ‘everyday reality’ of the social world.” 
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Mucho de cómo pienso sobre tu trabajo está 
inevitablemente anclado en cosas que leo para mi 
propio trabajo y para el seminario que imparto. Como 
esta ola de ideas del sociólogo francés Luc Boltanski, 
en un nuevo libro co–escrito por Nick Couldry y 
Andreas Hepp:

“La ‘realidad cotidiana’ del mundo social no es 
todo lo que hay, debido a que se construye a medida 
que la realidad sobresale de entre un mayor conjunto 
de posibilidades que conforman el trasfondo de todo 
aquello que puede interpretarse como la ‘realidad co-
tidiana’ del mundo social” (The Mediated Construction 
of Reality [Polity Books, 2016], traducción propia). Los 
“hechos alternativos” son el cínico callejón sin salida 
de esta idea, pero me parece que tu obra hace eco de 
una conclusión más generativa. Las realidades de las 
palabras sociales nunca son las únicas realidades. Lo 
que vemos y medimos, las herramientas que usamos 
para entender lo que vemos y medimos, son sólo el 
andamiaje de los edificios que sostienen. Pareces cada 
vez más interesado en usar las herramientas que nos 
hacen sentir que “esto es todo lo que hay”, y al mismo 
tiempo que “esto no es todo lo que hay”, donde son 
posibles mayores posibilidades.  dOndE SOn pOSi-
bLES MAyORES pOSibiLidAdES.

Escucho una versión de esta misma canción 
en las primeras líneas del poema de Peter Gizzi 
“Archeophonics” (2016): I’m just visiting this voice/ 
I’m just visiting the molecular structures/ that say 
what I am saying / I am just visiting the world at this 
moment/ and it’s on fire/ It’s always been on fire.

El mundo, o al menos una versión de éste, está 
en llamas en tu nuevo guion. Me encanta el giro que 
toma en su segundo acto: A partir de este momento 
la continuación de la historia que estábamos viendo 
se insinúa exclusivamente con la música. Parte de lo 
que me quedo de ésto es la idea de la música no como 
el marcador de la acción, la banda sonora de la trama, 
sino la música como acción, como trama. La música 
como la creadora del mundo. La película que estamos 
viendo es la maqueta, el demo, el modelo, la réplica, 
que la música crea. Se dice comúnmente que la músi-
ca es la más abstracta de todas las artes, pero es muy 
concreta en lo que respecta a lo que puede hacer por 
nosotros: crear un mundo nuevo con base en sus espa-
cios y lugares, y sus propios marcadores de compás.  
I hear a new world, como dijo Joe Meek. Calling me. 
So strange and so real.

Los músicos en tu guion no tocan cualquier ins-
trumento, sino ocarinas, esos maravillosos instrumen-
tos musicales de viento que se tocan entre las manos 
y que suelen tener formas de animales, necesitan de 
la respiración y la insinuación de la fuerza vital. Eran 
instrumentos rituales usados en ceremonias que con-
sagraban comuniones entre el cielo y la tierra, entre 
los mortales y los dioses. En la historia musical mexi-
cana, comúnmente se afirma que la ocarina es azteca, 
aunque muchos musicólogos han señalado su historia 
anterior y extendida a lo largo de la Centroamérica 
precolombina. No obstante, la ocarina se hizo famosa 
en parte debido a que Cortés y los conquistadores 
españoles llevaron algunas consigo a España como 
prueba de cómo era su “nuevo mundo”. Escuchamos 
un nuevo mundo y así es como suena. Excepto que no 
era así como sonaba. Se convirtió en cómo sonaba: una 
representación de algo irrepresentable que se volvió 
la representación de toda una civilización y cultura. 
Lo que ahora se estudia como la música azteca es pro-
ducto de este tipo de representaciones y actuaciones 
como las han sugerido y estudiado los académicos; 
todas hacen referencia a fuentes originales auténticas 
que nunca estuvieron ahí en la forma en la que pen-
samos que las conocemos. La música crea el mundo. 
El mundo no crea la música.

La qué–idad de lo que es. Si la música es la qué–
idad de lo que es, entonces hay que prepararnos para 
añadir un tercer acto —y un cuarto y un quinto…—  
a tu guion. Una vez que la música comienza a tocar, el 
fin de la narración nunca llega realmente a su fin.

Carlos Amorales, 31 de enero de 2017 
Carlos Amorales, 31 de enero de 2017 

tienes razón sobre la música house. Es sensual y 
liberadora aunque no deberíamos olvidar que su 
efecto estaba vinculado al uso de MDMA, una sus-

tancia que mejoraba la experiencia musical y abría la 
percepción de la realidad, tal vez hacia la noción del 
qué señalada por Boltanski y tú. La música nunca nos 
enajena; hasta la música más sosa abre un mundo en 
nuestra mente y cuerpo. Si traje a colación la idea de 
la prefabricación emocional en oraciones reduccionis-
tas para recordar emociones, es porque me sentí muy 
perturbado por la extraña emoción que los políticos 
de extrema derecha están usando para manipularnos 
y limitar nuestra percepción del mundo. No hay nada 
musical en el discurso político actual. Nada tan lejos 
de lo musical como las voces cínicas de los dictadores 
actuales. La música es para mí la más libertaria de 
todas las artes. Me ha fascinado desde que era adoles-
cente porque da rienda suelta a fantasías y deseos en 
mi imaginación. He pasado toda mi vida adulta bus-
cando cómo hacer realidad esas fantasías.

La semana pasada grabé la escena que men-
cionaste, donde el clímax de la película recae en los 
músicos y no en los personajes “animados”. Dado que 
es el momento más escalofriante de toda la historia, 
pensé en esta escena como una forma de presentar el 
drama fuera de la pantalla. La música se convierte en 
acción y es un aparato poderoso, ya que el sonido pro-
ducido por las ocarinas toma el lugar de la ilustración 
visual, para permitir que ocurra en nuestra imagina-
ción personal. Esto, creo, es el regalo más significa-
tivo que un artista puede dar a su público: la libertad 
de imaginar.

Terminar una narración no es más que una for-
malidad, ya que las narraciones tienden a crecer hacia 
todos lados y dimensiones. 

terminar una narración no es más que una 
formalidad, ya que las narraciones tienden a 
crecer hacia todos lados y dimensiones. 

Me acaba de ocurrir algo realmente extraor-
dinario: fui a recoger a mi hijo a la escuela, estaba 
esperando a la entrada, de pie entre todos los adoles-
centes que salían, y se me acercó la maestra de arte. 
Me preguntó si era Carlos Amorales, porque acababa 
de decirles a sus alumnos que echaran un vistazo a mi 
obra y Lorenzo le dijo que era mi hijo. ¡Me sorpren-
dió! La forma más placentera de sentir que has logra-
do algo es saber que tu obra es importante para los 
demás y que después de todas esas dudas tuyas, tiene 
sentido. Sí siento que hacer arte es importante para 
nuestra sociedad. Nos ayuda a abrirnos, a resistir y 
luchar por otras formas de entender el mundo, que no 
sean totalitarias.

tienes razón sobre la música house. Es 
sensual y liberadora y no deberíamos 
olvidar que su efecto estaba vinculado 

al uso de MdMA, una sustancia que mejoraba la 
experiencia musical y abría la percepción 
de la realidad, tal vez hacia la qué–idad 
que boltanski y tú señalan. La música nunca 
nos enajena; hasta la música más sosa abre 
un mundo en nuestra mente y cuerpo. Si traje 

(The Mediated Construction of Reality [Polity Books, 
2016]) “Alternative facts” are the cynical dead–end of 
this idea; but a more generative conclusion is I think 
echoed in your work. The realities of available social 
worlds are never the only realities. What we see and 
measure, the tools we use to understand what we see 
and measure, are just scaffolding on the edifices they 
hold up. You seem to be increasingly interested in 
using the tools that give us the sense that “this is all 
there is” as well as “this is not all there is,” in which 
larger possibilities are possible.

I hear some version of this same song in the 
opening lines of Peter Gizzi’s poem “Archeophonics” 
(2016): I’m just visiting this voice/ I’m just visiting the 
molecular structures/ that say what I am saying/ I am 
just visiting the world at this moment/ and it’s on fire/ 
It’s always been on fire.

The world, or at least one version of it, is on fire 
in your new screenplay. I love the turn it takes in its 
second act: From now on, the continuation of the story 
we were watching is insinuated exclusively through 
the music. Part of what I take away from this is the 
notion of music as not the score of the action, the 
soundtrack to plot, but music as action, as plot. Music 
as world–making. The movie we were watching is the 
maqueta, the demo, the model, the mock–up, made 
by the music. It is commonly said that music is the 
most abstract of all the arts, but it is very concrete as 
far as what it can do for us: make a new world based 
on its own spaces and places, and its own time–signa-
tures. I hear a new world, like Joe Meek said. Calling 
me. So strange and so real.

thE WORLd, OR At LEASt OnE vERSiOn Of it, 
iS On fiRE in yOuR nEW SCREEnpLAy. i LOvE thE 
tuRn it tAkES in itS SECOnd ACt: fROM nOW On, thE 
COntinuAtiOn Of thE StORy WE WERE WAtChing iS 
inSinuAtEd ExCLuSivELy thROugh thE MuSiC. pARt Of 
WhAt i tAkE AWAy fROM thiS iS thE nOtiOn Of MuSiC 
AS nOt thE SCORE Of thE ACtiOn, thE SOundtRACk 
tO pLOt, but MuSiC AS ACtiOn, AS pLOt. MuSiC AS 
WORLd–MAking. thE MOviE WE WERE WAtChing iS 
thE MAquEtA, thE dEMO, thE MOdEL, thE MOCk–up, 
MAdE by thE MuSiC. it iS COMMOnLy SAid thAt MuSiC 
iS thE MOSt AbStRACt Of ALL thE ARtS, but it iS vERy 
COnCREtE AS fAR AS WhAt it CAn dO fOR uS: MAkE 
A nEW WORLd bASEd On itS OWn SpACES And 
pLACES, And itS OWn tiME–SignAtuRES. i hEAR A 
nEW WORLd, LikE jOE MEEk SAid. CALLing ME. SO 
StRAngE And SO REAL.

The musicians in your screenplay aren’t just 
playing any instruments, but ocarinas, those wonder-
ful handheld ceramic wind–vessels so often shaped to 
look like animals. They require breath, insinuate life 
force. They were ritual instruments used for ceremo-
nies that consecrated communions between earth and 
sky, mortals and gods. In Mexican musical history, the 
ocarina is typically talked about as Aztec, when many 
musicologists have pointed out its earlier and wider 
pre–Colombian histories throughout Central America. 
But the ocarina is in part famous because Cortés and 
the Spanish conquerors brought some of them back 
to Spain as proof of what their “new world” was like. 
We hear a new world, and this is what it sounds like. 
Except it wasn’t what it sounded like. It became what 
it sounded like: a representation of something that 
was unrepresentable that became the representa-
tion of an entire civilization and culture. What is now 
studied as Aztec music is the product of these kinds 
of representations and performances as they have 
been repeated and studied by scholars, all of them 
referring back to authentic original sources that were 
never there in the way we think we know them. Music 
creates the world. The world doesn’t create music.

The whatness of what is. If music is the what-
ness of what is, then be prepared to add a third act 
— a fourth, a fifth…—to your screenplay. Once the 
music starts playing, el fin de la narración never 
really ends.

Carlos Amorales, January 31st, 2017 
CARLOS AMORALES, jAnuARy 31St, 2017 

you are right about house music. It is sexy and lib-
erating, and one should not forget that its effect 
was linked to the use of MDMA, an enhancer of 

the musical experience that opened up the percep-
tion of reality, perhaps towards the whatness that 
Boltanski and you point at. Music is never alienating; 
even the dullest music opens up a world in our minds 
and bodies. If I brought up the idea of emotional pre-
fabrication in reductionist sentences to recall emo-
tions, it is because I feel very disturbed by the weird 
emotionality which the extreme right–wing politicians 
are using to manipulate us and restrict our sense of 
the world. There is nothing musical in the current 
political discourse. Nothing is as far from music than 
the cynical voices of the current dictators. Music is 
for me the most liberating of all arts. I have loved it 
since I was a teenager because it releases fantasies 
and desires in my imagination. I have spent my whole 
adulthood looking to realize some of these fantasies.

Last week I shot the scene that you mentioned, 
where the climax of the film is performed by musi-
cians instead of by the “animated” characters. Since 
it is the most terrible moment in the story, I thought 
of this scene as a way to present the drama off–
screen. The music becomes action, and it is a power-
ful device, as the sound produced by the ocarinas 
replaces the visual illustration, to allow it to happen in 
our personal imagination. This, I believe, is the most 
meaningful gift an artist can give to its public: the 
freedom to imagine.

To end a narration is just a formality, since nar-
rations tend to grow towards all sides and dimensions. 

Something really wonderful just happened 
to me: I just came back from picking up my son 
from school, I was waiting in the entrance, stand-
ing among all the teenagers coming out, and the art 
teacher approached me. She asked me if I was Carlos 
Amorales, because she had just assigned her students 
to look at my work, and Lorenzo told her he was my 
son. I was astonished! The nicest way to feel accom-
plishment is to know that your work is important to 
others and that after all your many doubts, it does 
make sense. I do feel that making art is important for 
our society. It helps to open up people to resist, fight, 
and propose other ways of understanding the world, 
other than the totalitarian ones.

thE MuSiCiAnS in yOuR SCREEnpLAy AREn’t juSt 
pLAying Any inStRuMEntS, but OCARinAS, thOSE 
WOndERfuL hAndhELd CERAMiC Wind–vESSELS 

SO OftEn ShApEd tO LOOk LikE AniMALS. thEy 
REquiRE bREAth, inSinuAtE LifE fORCE. thEy WERE 
RituAL inStRuMEntS uSEd fOR CEREMOniES thAt 
COnSECRAtEd COMMuniOnS bEtWEEn EARth And Sky, 
MORtALS And gOdS. in MExiCAn MuSiCAL hiStORy, 
thE OCARinA iS typiCALLy tALkEd AbOut AS AztEC, 
WhEn MAny MuSiCOLOgiStS hAvE pOintEd Out itS 
EARLiER And WidER pRE–COLOMbiAn hiStORiES 
thROughOut CEntRAL AMERiCA. but thE OCARinA iS 
in pARt fAMOuS bECAuSE CORtéS And thE SpAniSh 
COnquERORS bROught SOME Of thEM bACk tO SpAin 
AS pROOf Of WhAt thEiR “nEW WORLd” WAS LikE. 
WE hEAR A nEW WORLd, And thiS iS WhAt it SOundS 
LikE. ExCEpt it WASn’t WhAt it SOundEd LikE. it 
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bECAME WhAt it SOundEd LikE: A REpRESEntAtiOn 
Of SOMEthing thAt WAS unREpRESEntAbLE thAt 
bECAME thE REpRESEntAtiOn Of An EntiRE 
CiviLizAtiOn And CuLtuRE. WhAt iS nOW StudiEd AS 
AztEC MuSiC iS thE pROduCt Of thESE kindS Of 
REpRESEntAtiOnS And pERfORMAnCES AS thEy 
hAvE bEEn REpEAtEd And StudiEd by SChOLARS, 
ALL Of thEM REfERRing bACk tO AuthEntiC 
ORiginAL SOuRCES thAt WERE nEvER thERE in thE WAy 
WE think WE knOW thEM. MuSiC CREAtES thE WORLd. thE 
WORLd dOESn’t CREAtE MuSiC.

thE WhAtnESS Of WhAt iS. if MuSiC iS thE WhAtnESS 
Of WhAt iS, thEn bE pREpAREd tO Add A thiRd 
ACt

— A fOuRth, A fifth…—tO yOuR SCREEnpLAy. 
OnCE thE MuSiC StARtS pLAying, EL fin dE LA 
nARRACión nEvER REALLy EndS.

CARLOS AMORALES, jAnuARy 31St, 2017 
CARLOS AMORALES, jAnuARy 31St, 2017 

yOu ARE Right AbOut hOuSE MuSiC. it iS SExy 
And LibERAting, And OnE ShOuLd nOt fORgEt 
thAt itS EffECt WAS LinkEd tO thE uSE Of MdMA, 
An EnhAnCER Of thE MuSiCAL ExpERiEnCE thAt 
OpEnEd up thE pERCEptiOn Of REALity, 
pERhApS tOWARdS thE WhAtnESS thAt bOLtAnSki And 
yOu pOint At. MuSiC iS nEvER ALiEnAting; EvEn 
thE duLLESt MuSiC OpEnS up A WORLd in OuR 
MindS And bOdiES. if i bROught up thE idEA Of 
EMOtiOnAL pREfAbRiCAtiOn in REduCtiOniSt 
SEntEnCES tO RECALL EMOtiOnS, it iS bECAuSE i 
fEEL vERy diStuRbEd by thE WEiRd EMOtiOnALity 
WhiCh thE ExtREME Right–Wing pOLitiCiAnS ARE 
uSing tO MAnipuLAtE uS And REStRiCt OuR SEnSE 
Of thE WORLd. thERE iS nOthing MuSiCAL in thE 
CuRREnt pOLitiCAL diSCOuRSE. nOthing iS AS fAR 
fROM MuSiC thAn thE CyniCAL vOiCES Of thE CuRREnt 
diCtAtORS. MuSiC iS fOR ME thE MOSt LibERAting Of 
ALL ARtS. i hAvE LOvEd it SinCE i WAS A tEEnAgER 
bECAuSE it RELEASES fAntASiES And dESiRES in My 
iMAginAtiOn. i hAvE SpEnt My WhOLE AduLthOOd 
LOOking tO REALizE SOME Of thESE fAntASiES.

LASt WEEk i ShOt thE SCEnE thAt yOu 
MEntiOnEd, WhERE thE CLiMAx Of thE fiLM iS 
AppROAChEd ME. ShE ASkEd ME if i WAS CARLOS 
AMORALES, bECAuSE ShE hAd juSt ASSignEd hER 
StudEntS tO LOOk At My WORk, And LOREnzO tOLd 
hER hE WAS My SOn. i WAS AStOniShEd! thE niCESt WAy 
tO fEEL ACCOMpLiShMEnt iS tO knOW thAt yOuR 
WORk iS iMpORtAnt tO OthERS And thAt AftER ALL 
yOuR MAny dOubtS, it dOES MAkE SEnSE. i dO fEEL 
thAt MAking ARt iS iMpORtAnt fOR OuR SOCiEty. it 
hELpS tO OpEn up pEOpLE tO RESiSt, fight, 
And pROpOSE OthER WAyS Of undERStAnding thE 
WORLd, OthER thAn thE tOtALitARiAn OnES.

a colación la idea de la prefabricación 
emocional en oraciones reduccionistas 
para recordar emociones, es porque 
me sentí muy perturbado por la extraña 
emoción que los políticos de extrema 
derecha están usando para manipularnos 
y limitar nuestra percepción del mundo. 
no hay nada musical en el discurso 
político actual. nada tan lejos de lo 
musical como las voces cínicas de los 
dictadores actuales. La música es para mí 
la más libertaria de todas las artes. Me 
ha fascinado desde que era adolescente 
porque da rienda suelta a fantasías y 
deseos en mi imaginación. he pasado toda 
mi vida adulta buscando cómo hacer 
realidad esas fantasías.

Me acaba de ocurrir algo realmente 
extraordinario: acababa de regresar de 
recoger a mi hijo de la escuela, estaba 
esperando a la entrada, de pie entre todos 
los adolescentes que salían, y se me 
acercó la maestra de arte. Me preguntó si 
era Carlos Amorales, porque acababa de 
decirles a sus alumnos que echaran un 
vistazo a mi obra y Lorenzo le dijo que era 
mi hijo. ¡Me sentí sorprendido! La forma 
más placentera de sentir que has logrado 
algo es saber que tu obra es importante 
para los demás y que después de todas 
esas dudas tuyas, tiene sentido. Sí siento 
que hacer arte es importante para nuestra 
sociedad. nos ayuda a que la gente se abra 
a la resistencia, la lucha, y proponga 
otras formas de entender el mundo, que no 
sean las totalitarias.
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24.01.2017 
Un joven acusado de asaltar a un transeúnte 
en Chimalhuacán, Estado de México, estuvo a 
punto de ser linchado pero fue rescatado por la 
policía municipal.

16.01.2017 
Vecinos de la colonia Jardines de Aragón en el 
municipio de Ecatepec, Estado de México, lin-
charon a un hombre a quien acusaron de dispa-
rarle a un joven para robarle su motoneta.

13.01.2017 
Tres jóvenes sorprendidos en un robo fueron 
rescatados por policías, luego de que habitantes 
de Tapachula, Chiapas, intentaron lincharlos. 
La policía puso a los dos menores a disposición 
de la Fiscalía de Menores Infractores y al 
mayor de edad ante la Fiscalía de Robos de la 
Procuraduría de Justicia Estatal.

2.01.2017 
Dos menores de edad, que presuntamente 
intentaron asaltar a una persona, fueron rete-
nidos por más de 150 pobladores de la colonia 
Candelaria Tlapala, ubicada en Chalco, Estado 
de México, quienes intentaron lincharlos. 
Policías municipales y estatales lograron res-
catarlos y fueron trasladados a un centro de 
atención ciudadana de la Fiscalía General de 
Justicia del Estado.

23.12.2016 
En el municipio de Centla, en Tabasco, dos hom-
bres que asaltaron una farmacia fueron trasla-
dados al Centro de Procuración de Justicia de 
la Villa Vicente Guerrero. Tras la detención, po-
bladores del municipio se congregaron en torno 
a los presuntos delincuentes y exigieron su en-
trega para lincharlos. Tras los hechos de violen-
cia, la Comisión Nacional de Seguridad informó 
que la seguridad en la entidad fue reforzada por 
elementos de la policía federal.

3.12.2016 
Un hombre acusado del secuestro de una joven 
de 15 años originaria de la comunidad de Santa 
Rita, en San Francisco del Mar, Oaxaca, murió 
después de ser linchado y finalmente colgado 
en la plaza pública de la comunidad Ikoots en el 
Istmo de Tehuantepec.

14.11.2016 
Un hombre que presuntamente intentó sa-
quear una tienda de abarrotes, fue amarrado 
y golpeado por pobladores de San Francisco 
Chimalpa, en Naucalpan. Alrededor de 30 
colonos agredieron al sospechoso, sin em-
bargo, policías municipales lo rescataron y 
llevaron al Ministerio Público para iniciar con 
las investigaciones.

13.11.2016 
Habitantes del municipio de Zacapala, Puebla, 
amarraron a un columpio el cuerpo de un 
hombre al que acusaron de intentar cometer 
un robo y un secuestro contra una pareja de la 
tercera edad. Y en el municipio de Azumbilla, 
en la misma entidad, fue reportado el intento 
de linchamiento de cuatro hombres a quienes 
se acusó de haber robado una camioneta de 
un comerciante. Las autoridades rescataron a 
los acusados y los pusieron a disposición de la 
Fiscalía General del Estado, para que inicie un 
proceso legal en su contra.

6.11.2016 
Vecinos de la Junta Auxiliar La Libertad, en 
Puebla, retuvieron a un hombre y lo golpea-
ron acusándolo de intentar cometer el robo 
de un vehículo. Horas después, en Amalucan, 
un grupo de vecinos golpeó a un sujeto que 
presuntamente le había robado el celular a 
una señora, dentro de la Iglesia del Señor de 
la Misericordia. Debido a que al hombre no le 
encontraron el celular robado, los vecinos lo 
dejaron ir.

2.11.2016 
Policías municipales y estatales rescataron 
a una mujer que pretendía ser linchada por 
pobladores del municipio de Huixtla, Chiapas, 
luego de haberla sorprendido robando. Tras la 
intervención de las autoridades, la detenida fue 
entregada al agente del Ministerio Público de 
la Procuraduría de Justicia del Estado, por los 
delitos de robo con violencia.

2.11.2016 
El chofer de una grúa particular que atropelló 
y mató a un hombre de la tercera edad, a un 
costado del edificio delegacional de Iztapalapa, 
en la Ciudad de México, estuvo a punto de ser 
linchado por los vecinos y familiares de la 
víctima. Ochenta granaderos de la Secretaría 
de Seguridad Pública de la Ciudad de México 
intervinieron para resguardar la zona.

19.10.2016 
Un hombre que ingresó a una casa, presun-
tamente a robar, fue sorprendido por la pro-
pietaria y estuvo a punto de ser linchado en 
Tlaxcala. Policías municipales y estatales lo-
graron rescatarlo con vida.

18.10.2016 
Vecinos de San Andrés Cholula, Puebla, in-
tentaron linchar a un menor de edad a quien 
acusaron de robo. Los policías tomaron la de-
terminación de sacar al hombre de la presiden-
cia, usaron gas lacrimógeno y en ese momento 
se dio un enfrentamiento.

16.10.2016 
Dos supuestos abigeos estuvieron a punto de 
ser linchados por vecinos del poblado de Santa 
Rosa, del municipio de Acatlán, Hidalgo, luego 
de ser sorprendidos cuando robaban ganado y 
equipo agrícola.

14.10.2016 
Pobladores del pueblo de Chimalpa, ubicado en 
Naucalpan, Estado de México, intentaron lin-
char a dos hombres y a una mujer que presun-
tamente asaltaron a un menor de edad. A los 
ladrones se les trasladó al Ministerio Público, 
en la colonia El Mirador.

5.10.2016 
Al menos 150 habitantes del pueblo de 
Zacamulpa, en Huixquilucan, Estado de 
México, irrumpieron en el edificio de la 
Agencia del Ministerio Público de la región, 
donde se enfrentaron a golpes con agentes mi-
nisteriales; los colonos pretendieron sacar a un 
presunto asaltante para lincharlo.

3.09.2016 
Luego de que intentaran asaltar una unidad 
de transporte público en la colonia Ejidal 
Emiliano Zapata, Estado de México, dos primos 

Casos de linchamiento en México de 2001 a 2017 
(consumados y tentativos)

24.01.2017
A young man accused of holding someone up in 
Chimalhuacán, Estado de México, was about to 
be lynched before being rescued by the muni-
cipal police.

16.01.2017
Residents of the Colonia Jardines de Aragón 
in the municipality of Ecatepec, Estado de 
México, lynched a man accused of firing at a 
young man in order to steal his scooter. 

13.01.2017
Three youngsters caught committing a ro-
bbery were rescued by the police after the 
residents of Tapachula, Chiapas, attempted to 
lynch them. The police handed the two minors 
over to the Fiscalía de Menores Infractores 
and the adult to the Fiscalía de Robos of the 
Procuraduría de Justicia Estatal.

2.01.2017
Two minors who had allegedly attempted 
to hold someone up were detained by more 
than 150 residents of the Colonia Candelaria 
Tlapala, in Chalco, Estado de México, who 
attempted to lynch them. The state and muni-
cipal police managed to rescue them and have 
them transferred to a citizens’ attention center 
of the Fiscalía General de Justicia del Estado. 

23.12.2016
In the municipality of Centla, in Tabasco, two 
men who had robbed a pharmacy were taken to 
the Centro de Procuración de Justicia of Villa 
Vicente Guerrero. Following their arrest, resi-
dents of the municipality congregated around 
the center and demanded the men be handed 
over to them to be lynched. Following these 
incidents of violence, the Comisión Nacional 
de Seguridad reported that security in the 
community was reinforced by elements of the 
federal police.

3.12.2016
A man accused of the kidnapping of a fifteen–
year–old girl from the community of Santa 
Rita, in San Francisco del Mar, Oaxaca, was 
lynched and his body left hanging in the village 
square of Ikoots in the Isthmus of Tehuantepec.

14.11.2016
A man who allegedly attempted to rob a corner 
store was tied up and beaten by the residents 
of the San Francisco Chimalpa, in Naucalpan. 
Around thirty residents joined in attacking the 
suspect but he was rescued by the municipal 
police and taken to the Ministerio Público so 
that an investigation could be opened.

13.11.2016
Residents of the municipality of Zacapala, 
Puebla, tied to a swing a man accused of at-
tempting to rob and kidnap a couple of senior 
citizens. In the municipality of Azumbilla, also 
in Puebla, there was an attempt to lynch four 
men accused of having stolen a van from a 
local merchant. The authorities rescued the 
suspects and handed them over to the Fiscalía 
General del Estado so that a case could be 
brought against them. 

6.11.2016
Residents of the Junta Auxiliar La Libertad, 
in Puebla, detained and beat a man accused of 

attempting to steal a vehicle. Hours later, in 
Amalucan, a group of neighbors beat a man 
who had allegedly stolen a woman’s cellphone 
in the Church of El Señor de la Misericordia. 
Since no cellphone was found on the man, 
he was eventually released.

2.11.2016
Municipal and state police rescued a woman in 
danger of being lynched by the residents of the 
municipality of Huixtla, in Chiapas, after she 
was caught committing a robbery. Following 
the intervention of the authorities, the woman 
was handed over to an agent of the Ministerio 
Público of the Procuraduría de Justicia del 
Estado and charged with aggravated robbery.

2.11.2016
The operator of a private tow truck that had 
run over and killed a senior citizen to one 
side of the administrative building of the 
Delegación Iztapalapa in Mexico City was 
about to be lynched by the neighbors and 
relatives of the victim. Eighty riot policemen 
of the Mexico City Secretaría de Seguridad 
Pública intervened to safeguard the zone.

19.10.2016
A man who broke into a house, presumably 
in order to rob, was caught by the owner and 
about to be lynched in Tlaxcala. Municipal 
and state police managed to rescue him before 
he was killed. 

18.10.2016
Residents of San Andrés Cholula, Puebla, tried 
to lynch a minor accused of a robbery. The po-
lice decided to remove the youngster from the 
presidencia and had to use tear gas to control 
the crowd. 

16.10.2016
Two suspected poachers were about to be lyn-
ched by the residents of the village of the Santa 
Rosa in the municipality of Acatlán, Hidalgo, 
after they were caught stealing livestock and 
farm equipment.

14.10.2016
Residents of the village of Chimalpa, located 
in Naucalpan, Estado de México, attempted 
to lynch two men and a woman suspected of 
holding up a minor. The suspects were handed 
over to the Ministerio Público in the Colonia 
El Mirador.

5.10.2016
At least 150 residents of the village of 
Zacamulpa, in Huixquilucan, Estado de México, 
broke into the offices of the regional Ministerio 
Público and came to blows with the agents on 
duty. The residents wanted to remove a suspec-
ted armed burglar in order to lynch him.

3.09.2016
After attempting to rob a public transport unit 
in the Colonia Ejidal Emiliano Zapata, Estado de 
México, two cousins were disarmed, stripped, 
and beaten by the other passengers. After being 
held by the passengers for two hours, they were 
handed over to agents of the municipal police.

2.09.2016
Agents of the state and municipal police in the 
municipality of Papalotla, Tlaxcala, rescued 

Cases of Lynching in Mexico from 2001 to 2017
(Consummate and Tentative)

CARLO
S AMO

RALES
L

a v
id

a en
 los p

lieg
u

es

CARLO
S AMO

RALES
L

ife in
 th

e F
old

s

194 195



fueron desarmados, golpeados y desnudados 
por los pasajeros. Luego de dos horas de man-
tenerlos retenidos, los pasajeros se los entrega-
ron a uniformados de la policía municipal.

2.09.2016 
Elementos de la policía estatal y municipal de 
Papalotla, Tlaxcala, rescataron a cinco hom-
bres de un intento de linchamiento perpetrado 
por pobladores de este municipio.

12.08.2016 
Unos 150 habitantes de Jantetelco, Morelos, 
capturaron, golpearon y estuvieron a punto de 
linchar a un presunto delincuente, quien fue res-
catado por policías del mando único que operan 
en este municipio.

7.08.2016 
Un cura intervino para que vecinos no lin-
charan a un sujeto al que acusaban de haber 
participado en el robo de un auto. Los he-
chos ocurrieron en la plaza de San Bartolo 
Ameyalco, en la Delegación álvaro Obregón.

27.07.2016 
Elementos de la Secretaría de Seguridad 
Pública capitalina rescataron a un hombre 
de ser linchado. Pobladores de San Mateo 
Tlaltenango lo acusaron de intentar secuestrar 
a una niña de 10 años. El sospechoso fue lleva-
do a la Fiscalía Antisecuestro en Azcapotzalco.

3.07.2016 
Un grupo de vecinos del municipio de 
Tlaxcoapan, Hidalgo, retuvo a un hombre y a 
una mujer, a quienes acusaron de la desapari-
ción de menores de edad. El hombre murió por 
los golpes que recibió y la mujer terminó herida.

24.06.2016 
En repudio al robo de un domicilio, habitantes 
de Zacualpan, Tlaxcala, intentaron linchar a 
cuatro presuntos ladrones, quienes fueron sal-
vados por la policía.

9.06.2016 
Un presunto violador de una niña de cua-
tro años fue linchado por vecinos del 
Fraccionamiento El Progreso, en Nuevo 
Laredo, Tamaulipas.

9.06.2016 
Elementos de la Secretaría de Seguridad 
Pública capitalina arrestaron a seis sujetos 
(que causaron lesiones a dos mujeres por 
arma de fuego) e impidieron un linchamiento 
en calles de la colonia Morelos, en la Ciudad 
de México.

4.06.2016 
Se registran cinco intentos de linchamiento en 
el Estado de México, entre ellos uno en la colo-
nia Loma de la Cruz, en donde intentaron lin-
char a tres presuntos asaltantes, y otro más en 
la colonia Jorge Jiménez Cantú, en el municipio 
de Tlalnepantla, ahí intentaron linchar a un 
hombre de 22 años de edad y a un menor de 15 
señalados de intento de robo. En todos los casos 
intervino la policía.

28.05.2016 
Pobladores de Teotihuacán, Estado de México, 
detuvieron a dos presuntos plagiarios e intenta-
ron lincharlos, aunque finalmente los detenidos 

fueron entregados a la policía y luego fueron 
llevados al Ministerio Público en San Juan 
Teotihuacán.

24.05.2016 
Habitantes de Santiago Atlotongo, Estado de 
México, retuvieron a tres personas, quienes 
presuntamente habían secuestrado a un joven 
y lo tenían recluido en una casa de seguridad. 
Las tres personas fueron golpeadas en el kios-
co de la comunidad y dos de ellas murieron 
por la agresión; el tercero fue rescatado por 
agentes de la Comisión Estatal de Seguridad 
Ciudadana y municipal.

4.05.2016 
Tres personas fueron rescatadas de un intento 
de linchamiento en la unidad habitacional Los 
Héroes Chalco. Informes preliminares señalan 
que fueron sorprendidos por vecinos cuando 
presuntamente fotografiaban a menores desde 
una camioneta. Treinta elementos estatales y 
municipales rescataron a los detenidos y los 
presentaron ante el Ministerio Público local.

26.04.2016 
Habitantes del municipio de Soconusco, en 
Xalapa, Veracruz, quemaron tres patrullas y 
atacaron la alcaldía porque, según ellos, las au-
toridades pretendían liberar a un hombre que 
horas antes había cometido un robo junto con 
otros dos sujetos (quienes huyeron).

19.04.2016 
En el municipio de Chalco, Estado de México, 
dos sujetos fueron rescatados por agentes 
municipales y estatales de habitantes que 
intentaron lincharlos. Vecinos de la unidad 
habitacional Los Héroes Chalco descubrieron 
que los sospechosos asaltaban una vivienda, 
ubicada en Avenida Nacional. A la unidad arri-
baron un centenar de elementos estatales y 60 
municipales, ya que los pobladores se negaban 
a entregar a los sospechosos.

23.03.2016 
Dos sujetos fueron rescatados por agentes mu-
nicipales de un intento de linchamiento en el 
municipio de Chimalhuacán. Según los prime-
ros reportes, los sujetos fueron sorprendidos 
cuando tomaban fotografías de una tienda ubi-
cada en la esquina de Manuel Gutiérrez Nájera 
y Manuel Acuña, en la colonia Filiberto Gómez.

1.03.2016 
Un intento de linchamiento a un asaltante en 
el pueblo de Santa Ana Tlacotenco, en la dele-
gación Milpa Alta, derivó en la quema de una 
patrulla y tres policías capitalinos heridos.

27.02.2016 
Dos presuntos extorsionadores fueron rescata-
dos de ser linchados por vecinos de San Martín 
Tepetlixpan, Estado de México, luego de ser 
detenidos por policías ministeriales cuando 
cobraban el dinero de una extorsión al propie-
tario de un negocio. La policía municipal y per-
sonal del ejército acudieron al lugar y lograron 
poner a salvo a los detenidos.

25.02.2016 
Habitantes de la colonia El Molino de ávila, 
Guanajuato, detuvieron a un presunto asal-
tante; lo golpearon y amenazaron con que-
marlo vivo enfrente de policías municipales y 

five men who were in danger of being lynched 
by residents of the municipality.

12.08.2016
Around 150 residents of Jantetelco, Morelos, 
captured, beat, and were about to lynch an alle-
ged criminal, who was rescued by the agents of 
the Mando Único operating in the municipality.

7.08.2016
A priest intervened to prevent residents from 
lynching an individual accused of having par-
ticipated in a car theft. The incident occurred 
in the main square of San Bartolo Ameyalco, in 
the Delegación Álvaro Obregón. 

27.07.2016
Agents of the Mexico City Secretaría de 
Seguridad Pública rescued a man who was 
about to be lynched by residents of San 
Mateo Tlaltenango, who accused him of at-
tempting to kidnap a ten–year–old girl. The 
suspect was taken to the anti–kidnapping 
unit in Azcapotzalco.

3.07.2016
A group of residents of the municipality of 
Tlaxcoapan, Hidalgo, detained a man and 
a women accused of being responsible for 
the disappearance of minors in the locality. 
The man died of the beating he received and 
the woman was injured.

24.06.2016
In response to a home robbery, the residents 
of Zacualpan, Tlaxcala, attempted to lynch the 
four alleged burglars, who were saved by the 
police.

9.06.2016
A man accused of raping a four–year–
old girl was lynched by residents of the 
Fraccionamiento El Progreso, in Nuevo 
Laredo, Tamaulipas.

9.06.2016
Agents of the Mexico City Secretaría de 
Seguridad Pública arrested six men involved 
in the wounding with firearms of two women 
and saved the men from being lynched in the 
streets of the Colonia Morelos in Mexico City.

4.06.2016
Five attempted lynchings took place in Estado 
de México, including one in the Colonia Loma 
de la Cruz, involving three alleged armed rob-
bers, and another in the Colonia Jorge Jiménez 
Cantú, in the municipality of Tlalnepantla, 
where a 22–year–old man and a fifteen–year–
old boy were almost lynched for an attempted 
robbery. In all five cases the police managed to 
intervene. 

28.05.2016
Residents of Teotihuacán, Estado de México, 
detained two alleged kidnappers and attempted 
to lynch them, though they were finally handed 
over to the police and taken to the Ministerio 
Público in San Juan Teotihuacán.

24.05.2016
Residents of Santiago Atlotongo, Estado de 
México, detained three people accused of ha-
ving kidnapped a young man and confined him 
in a safe house. All three were beaten in the 

pavilion in the main square of the village and 
two of them were killed; the third was rescued 
by agents of the Comisión Estatal de Seguridad 
Ciudadana and the municipal police.

4.05.2016
Three people were rescued from an attempted 
lynching in Los Héroes Chalco housing project. 
Preliminary reports indicated that they were 
allegedly caught taking photographs of minors 
from a van. Thirty state and municipal police 
officers rescued the two suspects and handed 
them over to the local Ministerio Público.

26.04.2016
Residents of the municipality of Soconusco, in 
Xalapa, Veracruz, burned three squad cars and 
attacked the mayor’s office on the grounds that 
the authorities were about to release a man 
who a few hours before had committed a rob-
bery with two other individuals (who managed 
to get away).

19.04.2016
In the municipality of Chalco, Estado de 
México, two individuals were rescued by sta-
te and municipal police from residents who 
were attempting to lynch them. Residents of 
Los Héroes Chalco housing project accused 
the suspects of robbing a home on Avenida 
Nacional. About a hundred state police offi-
cers and sixty municipal agents arrived at the 
housing project, as the residents refused to 
surrender the suspects.

23.03.2016
Two individuals were rescued by the municipal 
police from an attempt to lynch them in the 
municipality of Chimalhuacán. According to 
preliminary reports, they were caught taking 
photographs of a store located at the corner 
of the Manuel Gutiérrez Nájera and Manuel 
Acuña, in the Colonia Filiberto Gómez.

1.03.2016
The attempted lynching of an armed burglar 
in the village of Santa Ana Tlacotenco, in the 
Delegación Milpa Alta, led to the burning of 
a police car and injuries to three Mexico City 
police officers.

27.02.2016
Two alleged extortionists were rescued when 
in danger of being lynched by the residents 
of San Martín Tepetlixpan, Estado de México, 
when they were detained by agents of the 
Ministerio Público after receiving extortion 
money from the owner of a business. The 
municipal police and members of the army 
arrived in the village and managed to ensure 
their safety.

25.02.2016
Residents of the Colonia El Molino de Ávila, 
Guanajuato, detained and beat a suspected ar-
med robber and threatened to burn him alive in 
front of agents of the municipal police and re-
presentatives of the Procuraduría General de 
Justicia del Estado. The events unfolded after 
residents had held a meeting with representa-
tives of the municipal police, the Procuraduría 
General de Justicia del Estado, and the army. 
The residents were unable to come to an 
agreement on how to put an end to the wave 
of burglaries in the zone and decided to go 

Casos de linchamiento en México de 2001 a 2017 
(consumados y tentativos)

Cases of Lynching in Mexico from 2001 to 2017
(Consummate and Tentative)196 197

C
arlos A

m
orales

La vid
a en los

 p
liegues

C
arlos A

m
orales

Lif
e in the fold

s



themselves after those responsible, who, as the 
residents had identified, lived in the neighbor-
hood. The Procuraduría General de Justicia 
del Estado reported the arrest of three people, 
which resulted in the attempted lynching.

27.10.2015
Residents of Amecameca, Estado de México, 
burned a police car and attempted to lynch two 
individuals who had murdered the owner of 
a business.

24.10.2015
Three arrests and the burning of two vehicles 
were the outcome of an attempted lynching 
in the municipality of Ocoyoacac, Estado de 
México, where local merchants detained three 
people accused of robbing stores by breaking 
display windows. 

19.10.2015
In Ajalpan, Puebla, two men accused of hol-
ding up a minor were lynched. According to 
newspaper accounts, the municipal police 
tried to take the two men, who identified them-
selves as pollsters, to the Ministerio Público, 
“but around a thousand residents [other figures 
were also mentioned] beat them to death and 
burned their bodies in the main square.” 

21.09.2015
Two men were lynched in the municipality 
of San Juan Chamula, one of whom belon-
ged to the Organización Popular Campesina 
de Chiapas, according to the Procuraduría 
General de Justicia. According to the investi-
gation of local law enforcement, the victims 
had gone to Chamula to demand the return of 
a vehicle, but the person who was in possession 
of it incited residents to lynch the men on the 
grounds that they had stolen his vehicle. The 
Procuraduría reported that it is continuing to 
investigate the matter in order to determine 
whether anyone else was involved.

21.08.2015
Residents of the Colonia Sagittarius 3 in 
Ecatepec, Estado de México, attempted to 
lynch a man who had alleged tried to steal a car 
from a woman, who turned out to be a member 
of the armed forces. The municipal police pre-
vented the lynching and detained the suspect.

10.08.2015
Residents of the locality of San Luis 
Tecuahutitlán, in the municipality of 
Temascalapa, located on the border of Estado 
de México and Hidalgo, attempted to lynch a 
young man, twenty–two years of age, whom 
they accused of having sexually molested a 
two–year–old boy. Members of the army arri-
ved in the zone and took control of the village.

19.07.2015
An individual suspected of breaking into cars 
was detained and beaten for several hours by 
residents of the Colonia Pedregal Santa Úrsula 
Xitla, Tlalpan, until the police managed to res-
cue him and hand him over to the Ministerio 
Público.

24.06.2015
Five people accused of attempting to kidnap 
a minor in the Colonia Jardines de Morelos, 
in Ecatepec, were rescued when in danger of 

being lynched by local residents. Four of the 
suspects were arrested and handed over to the 
Ministerio Público of San Cristóbal.

14.06.2015
Residents of the locality of Santa María 
Tulpetlac, Estado de México, confronted more 
than three hundred elements of the state and 
municipal police, wielding sticks and throwing 
stones, when prevented from lynching three 
suspected criminals.

12.03.2015
Riot police and agents of the Secretaría de 
Seguridad Pública rescued three suspected 
armed robbers from residents of the Colonia 
Lomas del Chamizal, who were attempting to 
lynch them. The authorities deployed around 
250 riot police and recovered a squad car that 
had been sequestered. Once the situation was 
under control, twenty residents remained 
in the street, while the riot police withdrew 
and the suspects were handed over to the 
Ministerio Público.

5.02.2015
The Procuraduría General de Justicia of 
Estado de México reported that members of 
the army and the state police rescued a man 
who was about to be lynched by residents 
of the Colonia Ampliación Buenavista, on 
the lower slopes of Sierra de Guadalupe, in 
Tultitlán. He was accused of kidnapping. The 
PGJEM reported that the man’s involvement in 
the alleged crime was still being investigated.

16.10.2014
Residents of the Colonia San Miguel Xico, 
Chalco, attempted to lynch a man who was alle-
gedly caught trying to rob a group of mototaxi 
drivers with a pair of accomplices. A couple 
of hours later, a state police unit managed to 
rescue the man, who was at least forty years 
old, and took him to the hospital, avoiding any 
further confrontation with the residents.

1.10.2014
A man who had run over a woman and, in his 
attempt to flee, ran over two other people 
was saved by the police when he was about to 
be lynched in the Colonia Belvedere, Tlalpan, 
in Mexico City.

20.09.2014
Riot police of the Secretaría de Seguridad 
Ciudadana, along with members of the army 
and the navy, rescued two individuals about 
to be lynched by residents of the locality of 
San Isidro del Progreso, in the municipality 
of Teotihuacán, Estado de México. The indi-
viduals had denounced, fired at, and harassed 
local residents, according to reports by the 
Procuraduría General de Justicia del Estado 
de México.

8.09.2014
An individual accused of sexually assaulting 
two women in Milpa Alta was about to be 
lynched when he was rescued by the Mexico 
City police. 

01.09.2014
Agents of the Secretaría de Seguridad 
Ciudadana rescued a woman who was being de-
tained by more than two hundred residents of 

representantes de la Procuraduría General de 
Justicia del Estado. La acción se desencadenó 
luego de que colonos sostuvieron una reunión 
con representantes de la policía municipal, la 
Procuraduría General de Justicia del Estado 
y el Ejército. Los colonos no se pusieron de 
acuerdo con las autoridades sobre cómo frenar 
la ola de robos a casas habitación y decidieron 
ir en busca de delincuentes que, según identi-
ficaron, vivían en la colonia. La Procuraduría 
General de Justicia del Estado reportó la 
detención de tres personas que incitaron 
al linchamiento.

27.10.2015 
Habitantes de Amecameca, Estado de México, 
quemaron una patrulla e intentaron linchar a 
dos sujetos que mataron al propietario de un 
negocio.

24.10.2015 
Tres detenidos y dos vehículos quemados dejó 
un intento de linchamiento en el municipio de 
Ocoyoacac, Estado de México, en donde comer-
ciantes de la zona detuvieron a tres presuntos 
asaltantes de robo con cristalazo.

19.10.2015 
En Ajalpan, Puebla, dos hombres acusados de 
querer robar a una menor de edad fueron lin-
chados. Según reportes periodísticos, la policía 
municipal intentó llevar a ambos hombres, 
quienes se habían identificado como encuesta-
dores, al Ministerio Público “pero alrededor de 
mil pobladores [se han manejado otras cifras] 
los golpearon y los incineraron públicamente 
en la plaza principal”.

21.09.2015 
Dos hombres fueron linchados en el municipio 
de San Juan Chamula, uno de ellos pertene-
cía a la Organización Popular Campesina de 
Chiapas, informó la Procuraduría General de 
Justicia. De acuerdo a las indagatorias de la 
fiscalía local, las víctimas habían acudido a 
Chamula a reclamar la devolución de un vehí-
culo, pero quien lo tenía incitó al linchamiento 
de los hombres con el argumento de que le ro-
baban su vehículo. La Procuraduría indicó que 
continúa con las investigaciones del caso para 
determinar si hay o no más implicados.

21.08.2015 
Vecinos de la colonia Sagitario 3, Ecatepec, 
Estado de México, intentaron linchar a un hom-
bre quien presuntamente pretendía robar el 
automóvil de una mujer, la cual resultó ser mi-
litar de profesión. La policía municipal impidió 
el linchamiento y detuvo al presunto ladrón.

10.08.2015 
Pobladores de la comunidad de San Luis 
Tecuahutitlán, en el municipio de Temascalapa, 
ubicado en el límite del Estado de México con 
Hidalgo, intentaron linchar a un joven de 22 
años, a quien acusaron de abusar de un menor 
de dos años. Elementos del ejército arribaron a 
la zona y tomaron el control del poblado.

19.07.2015 
Un supuesto desvalijador de autos fue retenido 
y golpeado, durante varias horas, por vecinos 
de la colonia Pedregal Santa Úrsula Xitla, 
Tlalpan, hasta que la policía pudo trasladarlo al 
Ministerio Público.

24.06.2015 
Cinco personas que pretendían plagiar a una 
menor en la colonia Jardines de Morelos, en 
Ecatepec, se salvaron de ser linchadas por ve-
cinos. Cuatro de los agresores fueron detenidos 
y presentados ante el Ministerio Público de San 
Cristóbal.

14.06.2015 
Vecinos del poblado de Santa María Tulpetlac, 
Estado de México, se enfrentaron con palos y 
piedras a más de 300 efectivos de la policía mu-
nicipal y estatal, luego de que los primeros in-
tentaron linchar a tres presuntos delincuentes, 
los cuales lograron ser rescatados con vida.

12.03.2015 
Granaderos y policías preventivos de la 
Secretaría de Seguridad Pública rescataron 
a cuatro asaltantes de vecinos de la colonia 
Lomas del Chamizal, que pretendían linchar-
los. La policía desplegó unos 250 granaderos y 
sacaron a la patrulla que era retenida. Luego 
de que la situación fue controlada, en el lugar 
quedaron 20 vecinos, mientras que los granade-
ros se retiraron y los supuestos ladrones fueron 
llevados a una agencia del Ministerio Público.

5.02.2015 
La Procuraduría General de Justicia del Estado 
de México informó que personal del Ejército 
Mexicano y policías estatales rescataron a un 
hombre que estuvo a punto de ser linchado por 
vecinos de la colonia Ampliación Buenavista, 
en la parte baja de la Sierra de Guadalupe, 
en Tultitlán. Lo acusaban de secuestro. 
La PGJEM informó que no había quien ratifi-
cara la imputación al hombre, quien estaba en 
calidad de presentado.

16.10.2014 
Vecinos de la colonia San Miguel Xico, Chalco, 
intentaron linchar a un presunto ladrón cuando 
trataba de asaltar, acompañado de un par de 
cómplices, a un grupo de mototaxistas. Un par 
de horas después, con apoyo de una cuadrilla de 
policías estatales, se logró rescatar al hombre, 
de al menos 40 años de edad, para trasladarlo a 
un hospital, sin que se registrara algún tipo de 
enfrentamiento con los vecinos.

1.10.2014 
Un hombre que atropelló a una mujer y que en 
su intento de huir arrolló a otras dos personas, 
fue salvado por policías de ser linchado en la co-
lonia Belvedere, en Tlalpan, Ciudad de México.

20.09.2014 
Policías antimotines de la Secretaría de 
Seguridad Ciudadana, elementos del ejército 
y de la Secretaría de Marina rescataron a 
dos sujetos que estaban a punto de ser lin-
chados por habitantes del poblado de San 
Isidro del Progreso, perteneciente al munici-
pio de Teotihuacán, en el Estado de México. 
Estos sujetos, denunciaron, hacían disparos 
y agredían a los pobladores, según infor-
mó la Procuraduría General de Justicia del 
Estado de México.

8.09.2014 
Un sujeto que agredió sexualmente a dos 
mujeres en Milpa Alta estuvo a punto de ser 
linchado. La policía capitalina logró llevarse 
al acusado.

Casos de linchamiento en México de 2001 a 2017 
(consumados y tentativos)

Cases of Lynching in Mexico from 2001 to 2017
(Consummate and Tentative)
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the locality of Xaltocan, in Nextlalpan, Estado 
de México, and was in danger of being lynched 
after having been caught robbing a residence 
with two other individuals, who succeeded 
in fleeing.

25.06.2014
Two men accused of trying to steal a van were 
beaten by a hundred or so residents of the vi-
llage of San Jacinto, Huixquilucan, in Estado 
de México. The police intervened to stop them 
from being lynched.

30.05.2014
In Chimalhuacán, Estado de México, two sus-
pected thieves were about to be lynched when 
agents of the state and municipal police inter-
vened to rescue them.

28.05.2014
In Atlautla, Estado de México, during an ope-
ration against illegal logging in the community 
of San Andrés Tlalamac, two police officers 
were lynched and one person died of a gunshot 
wound.

8.05.2014
In Toluca, an alleged burglar was rescued when 
he was about to be lynched by residents of 
Tlachaloya. According to the municipal police, 
the man threatened a medical doctor with vio-
lence in his own home.

27.03.2014
In Nicolás Romero, Estado de México, the 
attempted lynching of two suspected thieves 
ended in a confrontation between state and mu-
nicipal police and residents of the Colonia La 
Colmena and the Colonia Francisco I. Madero. 
One agent suffered injuries to his head.

26.03.2014
A man was rescued from being lynched 
in the village of San Miguel Topilejo, in 
Tlalpan, according to the Mexico City law 
enforcement authorities.

27.02.2014
Residents of San Francisco Chimalpa, located 
in Naucalpan, Estado de México, attempted 
to lynch two alleged kidnappers but were 
dispersed with tear gas by the municipal po-
lice and the riot police of the Secretaría de 
Seguridad Ciudadana.

7.02.2014
The municipal police of Tapachula, Chiapas, 
stopped an alleged armed robber from being 
lynched by local residents.

23.03.2013
Agents of the Secretaría de Seguridad 
Ciudadana and municipal police prevented the 
lynching of two men, one of them in the muni-
cipality of Otumba and the other in Texcoco.

14.03.2013
Residents of Santa María Chiconautla, Estado 
de México, attempted to lynch a young man 
accused of kidnapping girls.

28.02.2013
After firing at the police, an alleged thief was 
about to be lynched by residents of the Junta 
Auxiliar de San Juan Tuxco, in San Martín 

Texmelucan. During the confrontation, the 
residents set a squad car on fire when agents 
of the municipal police tried to rescue the 
suspect, who had been beaten.

27.01.2013
In San Pedro Cholula, Puebla, three young 
people accused of robbing a store were 
beaten for three hours by local residents. 
The municipal police, who rescued them, 
reported that they had come to Cholula from 
Huamantla, Tlaxcala.

17.01.2013
The police prevented a young man accused 
of robbery from being lynched in the Tepito 
neighborhood in Mexico City, but fatally inju-
red him by applying a headlock when detaining 
him. The direct superior of the agents in ques-
tion were handed over to the Ministerio Público 
and then sent to the Reclusorio Oriente, where 
a judge ordered their incarceration.

19.12.2012
The Secretaría de Seguridad Pública and the 
Procuraduría del Estado de México confirmed 
the death of two people by lynching in Texcoco. 
The individuals had been detained by around 
700 people after allegedly committing a bur-
glary in the locality.

12.12.2012
In Santiago Cuautlalpan, Texcoco, two men 
were lynched after allegedly committing a ro-
bbery. Agents of the Secretaría de Seguridad 
Ciudadana managed to get the two men away 
from the scene of the events, but they died 
from their injuries on the way to the hospital. 

7.12.2012
In order to prevent an alleged kidnapping, 
about thirty residents of the community of San 
Lorenzo Cuauhtenco, in Almoloya de Juárez, 
Estado de México, detained and beat a group 
of five men, three of whom were rescued by 
the municipal police and two of whom managed 
to escape.

12.11.2012
In Toluca, the municipal police rescued a 
young man from around seventy residents who 
attempted to lynch him for the alleged sexual 
molestation of a minor.

10.11.2012
Residents of San Miguel Espejo, Puebla, at-
tempted to lynch three individuals who were 
trying to rob the passengers on a microbus, lea-
ding to the intervention of the municipal police.

30.08.2012
After robbing a taxi, a couple of young men 
were about to be lynched in Delegación 
Milpa Alta when they were rescued by the 
Policía Preventiva.

29.08.2012
Around 350 residents of Cujingo, Juchitepec, 
attempted to lynch a man allegedly responsible 
for a collision in which two people were killed. 
The state police intervened.

25.05.2012
About thirty passengers on a intercity bus 
from Durango to Monterrey killed one 

1.09.2014 
Elementos de la Secretaría de Seguridad 
Ciudadana rescataron con vida a una mujer 
que mantenían retenida más de 200 pobladores 
de la comunidad de Xaltocan, en Nextlalpan, 
Estado de México, a quien intentaron linchar 
luego de ser presuntamente sorprendida, 
junto con dos sujetos que lograron darse a la 
fuga, robando en el interior de un domicilio 
particular.

25.06.2014 
Dos hombres acusados de querer robar una ca-
mioneta fueron golpeados por unos 100 vecinos 
del pueblo de San Jacinto, en Huixquilucan, en 
el Estado de México. La policía intervino para 
evitar su linchamiento.

30.05.2014 
En Chimalhuacán, Estado de México, dos pre-
suntos ladrones estuvieron a punto de ser lin-
chados; pero agentes estatales y municipales 
intervinieron en el rescate de los supuestos 
asaltantes.

28.05.2014 
En Atlautla, Estado de México, durante un  
operativo contra talamontes en la comu–
nidad de San Andrés Tlalamac, dos policías  
fueron linchados y una persona murió por  
una bala.

8.05.2014 
En Toluca, un presunto asaltante fue rescatado 
cuando iba a ser linchado por pobladores de 
Tlachaloya. De acuerdo con la policía munici-
pal, el hombre amagó a un médico en su casa.

27.03.2014 
En Nicolás Romero, Estado de México, un 
intento de linchamiento contra dos presuntos 
ladrones terminó en un enfrentamiento de 
los habitantes de las colonias La Colmena y 
Francisco I. Madero con policías municipales 
y estatales. Un agente resultó descalabrado.

26.03.2014 
Un hombre fue salvado de ser linchado en el 
pueblo de San Miguel Topilejo, en Tlalpan, in-
formó la Procuraduría Capitalina.

27.02.2014 
Habitantes de San Francisco Chimalpa, ubica-
do en Naucalpan, Estado de México, intentaron 
linchar a dos presuntos secuestradores, pero 
fueron dispersados por policías municipales 
y granaderos de la Secretaría de Seguridad 
Ciudadana, quienes les lanzaron gases 
lacrimógenos.

7.02.2014 
La policía municipal de Tapachula, Chiapas, 
impidió que un presunto asaltante fuera lincha-
do por pobladores que lo acusaron de robo.

23.03.2013 
Agentes de la Secretaría de Seguridad 
Ciudadana y municipales impidieron el lincha-
miento de dos hombres, uno en el municipio de 
Otumba y el otro en Texcoco.

14.03.2013 
Habitantes de Santa María Chiconautla, Estado 
de México, intentaron linchar a un joven tras 
acusarlo de secuestrar niñas.

28.02.2013 
Tras balear a policías, un presunto ladrón es-
tuvo cerca de ser linchado por pobladores de 
la Junta Auxiliar de San Juan Tuxco, en San 
Martín Texmelucan. Durante el conflicto, la 
gente quemó una patrulla de la policía muni-
cipal, cuando los elementos de la corporación 
rescataron al sospechoso, quien fue golpeado y 
acusado de robo.

27.01.2013 
En San Pedro Cholula, Puebla, tres jóvenes que 
presuntamente intentaron robar un comercio 
fueron golpeados durante tres horas por habi-
tantes del lugar. La policía municipal rescató a 
los jóvenes, que indicaron habían llegado pro-
cedentes de Huamantla, Tlaxcala.

17.01.2013 
Policías impidieron que un joven acusado de 
robo fuera linchado en Tepito, pero causaron su 
muerte al aplicarle una llave china para some-
terlo. El jefe directo de los uniformados los en-
tregó al Ministerio Público, que los consignó al 
Reclusorio Oriente, en donde el Juez 25 Penal 
les dictó auto de formal prisión.

19.12.2012 
La Secretaría de Seguridad Pública y la 
Procuraduría del Estado de México confirma-
ron la muerte de dos personas por linchamiento 
en Texcoco. Las dos personas fueron detenidas 
por 700 personas aproximadamente, luego 
de presuntamente robar un domicilio en el 
poblado.

12.12.2012 
En Santiago Cuautlalpan, Texcoco, dos hom-
bres fueron linchados tras, supuestamente, 
cometer un robo. Policías de la Secretaría de 
Seguridad Ciudadana lograron sacar del lugar 
a los dos hombres, aunque en su traslado al 
hospital fallecieron por las lesiones.

7.12.2012 
Para impedir un supuesto secuestro, unos 
30 vecinos de la comunidad de San Lorenzo 
Cuauhtenco, en Almoloya de Juárez, Estado de 
México, golpearon a un grupo de cinco hombres, 
de los cuales la policía municipal rescató a tres 
y dos lograron escapar.

12.11.2012 
En Toluca, agentes municipales rescataron a 
un joven, a quien unos 70 vecinos intentaron 
linchar por presuntamente haber tocado a 
una menor.

10.11.2012 
Habitantes de San Miguel Espejo, Puebla, 
intentaron linchar a tres personas que preten-
dían asaltar a los pasajeros de una combi. La 
movilización de la gente obligó a la policía mu-
nicipal a intervenir.

30.08.2012 
Una pareja de jóvenes fue rescatada por la 
policía preventiva antes de ser linchados tras 
robar un taxi en la delegación Milpa Alta.

29.08.2012 
Unos 350 habitantes de Cujingo, Juchitepec, 
intentaron linchar a un hombre, presunto res-
ponsable de un choque en el que murieron dos 
personas. La policía estatal intervino.

Casos de linchamiento en México de 2001 a 2017 
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individual and injured another to avoid being 
robbed by them. The men had been traveling 
as passengers on the bus.

30.04.2012
The municipal police in Toluca prevented the 
lynching of two men in the locality of San Pablo 
Autopan.

27.04.2012
Agents of the Secretaría de Seguridad 
Ciudadana saved three of five members of a 
group suspected of robbing transport trucks 
from being lynched by residents of Las Rajas, 
in Xonacatlán, Estado de México.

22.04.2012
The state police prevented the lynching of two 
men accused of kidnapping three minors in the 
locality of San Andrés Ocotlán, in Calimaya, 
Estado de México.

23.02.2012
Merchants in the Nezahualcóyotl market in 
Colonia Juárez Pantitlán beat a man to death 
after he allegedly shot and killed the employee 
of a plumbing establishment.

11.02.2012
Three construction workers were lynched in 
San Mateo Huitzilzingo, in the municipality of 
Chalco, Estado de México. According to the 
authorities, the lynching was motivated by 
rumors circulating among the residents that 
the three men had attempted to kidnap a stu-
dent. Twenty–three people were arrested in the 
case, including six women accused of inciting 
others to carry out the lynching, according to 
the Secretaría de Seguridad Ciudadana and the 
Procuraduría General de Justicia del Estado de 
México. Some days later, the law enforcement 
authorities declared that there was no evidence 
the victims had attempted a kidnapping and 
confirmed that they had no criminal records.

19.01.2012
Residents of the Colonia Luis Donaldo Colosio, 
in Temoaya, beat and severely injured a man 
for attempting to steal a bicycle from a child. 
The residents justified their action on the 
grounds of the frequent robberies, kidnappings, 
and sexual assaults in the municipality, which 
they claimed the authorities did nothing to stop.

13.11.2011
Residents of the Fraccionamiento San 
Buenaventura, in Ixtapaluca, Estado de 
México, attempted to lynch a man suspected 
of wounding a medical doctor after robbing his 
clinic. Riot police intervened to rescue him. 
The local residents protested about the lack of 
security in their neighborhood.

26.09.2011
In Atenco, Estado de México, local residents 
attempted to lynch four individuals who had 
held up a microbus. The police were unable to 
save one of them, who was beaten to death in 
the main square of the village.

19.07.2011
Four women accused of the murder of a mi-
nor were rescued when they were about to be 
lynched in the Junta Auxiliar Ignacio Zaragoza, 
in Puebla.

11.07.2011
A nineteen–year–old man was about to be 
lynched by the residents of the Colonia Villa 
Santiago, in Ahuatepec, Morelos.

5.07.2011
The police in Zacatelco, Tlaxcala, rescued two 
teenagers who were beaten by local residents 
after stealing a water heater and some copper 
pipes.

14.06.2011
Residents of the village of San Lorenzo 
Acopilco, in Cuajimalpa, Mexico City, attempted 
to lynch four suspected criminals. Agents of the 
Secretaría de Seguridad Pública arrived on the 
scene and, according to the Secretaría, eleven 
members of the Policía Preventiva, three offi-
cials of the Procuraduría General de Justicia, 
and the four alleged criminals were all injured 
in the incidents, while a squad car of the PGJ 
and a P47–57 police motorcycle were destroyed.

11.05.2011
In Santa María Chiconautla, Estado de México, 
passengers on a bus of the Autobuses Tecalco 
line requested the assistance of local residents 
to detain the bus and attempt to lynch a man 
who had allegedly tried to hold it up. 

21.04.2011
In Acolman, Estado de México, two men who 
had allegedly robbed the passengers on a bus 
of the Autobuses Teotihuacanos line were bea-
ten by residents of the San Miguel Totolcingo 
before being rescued by the state police.

12.04.2011
The police in Santiago Miahuatlán, Tehuacán, 
Puebla, rescued three men about to lynched by 
more than one hundred local residents who ac-
cused them of a robbery.

22.02.2011
The police in Toluca prevented the lynching of 
three young men suspected of a home invasion 
in San Pablo Autopan, in the capital of Estado 
de México.

14.02.2011
Residents of Santa Inés Tecuexcomac, in the 
municipality of Ixtacuixtla, Tlaxcala, detai-
ned, beat, tied up, and attempted to lynch five 
people, including a minor, accused of being 
responsible for several robberies committed in 
the area over the previous days.

18.01.2011
In Mazatecochco, Tlaxcala, local residents at-
tempted to lynch two individuals who had alle-
gedly robbed a furniture store. The incident 
led to a confrontation which left five people 
injured, included two members of the state 
police.

9.11.2010
In Tocatlán, Tlaxcala, two individuals suspec-
ted of kidnapping two children were rescued 
by the agents of the state riot police when they 
were about to be lynched by around 400 enra-
ged residents of the municipality.

21.10.2010
Agents of the municipal and state police res-
cued two men who were about to be lynched 

25.05.2012 
En Monterrey, unos 30 pasajeros lincharon a un 
ladrón y dejaron lesionado a otro para evitar 
ser asaltados, cuando viajaban en un autobús 
de Durango a Monterrey. Los delincuentes via-
jaban como pasajeros.

30.04.2012 
Elementos de la policía municipal de Toluca 
frustraron el linchamiento de dos hombres en 
la localidad de San Pablo Autopan.

27.04.2012 
La Secretaría de Seguridad Ciudadana salvó 
a tres de cinco presuntos miembros de una 
célula delictiva dedicada al robo de transporte 
de carga, de ser linchados por vecinos de la 
comunidad Las Rajas, en Xonacatlán, Estado 
de México.

22.04.2012 
Autoridades estatales evitaron el linchamiento 
de dos hombres que presuntamente privaron 
de la libertad a tres menores de edad, en la 
localidad de San Andrés Ocotlán, en Calimaya, 
Estado de México.

23.02.2012 
Comerciantes del mercado Nezahualcóyotl, de 
la colonia Juárez Pantitlán, lincharon a golpes 
a un presunto asaltante que disparó y mató al 
empleado de un negocio de plomería.

11.02.2012 
Tres albañiles fueron linchados en San Mateo 
Huitzilzingo, en el municipio de Chalco, Estado 
de México. La acción fue motivada por rumo-
res de vecinos que les acusaban de intentar 
secuestrar a un estudiante, según autoridades. 
Por los hechos fueron detenidas 23 personas, 
entre ellas seis mujeres acusadas de incitar 
a los pobladores al linchamiento, de acuerdo 
con la Secretaría de Seguridad Ciudadana y la 
Procuraduría General de Justicia del Estado 
de México, que días después descartó que las 
víctimas intentaran plagiar o tuvieran antece-
dentes penales.

19.01.2012 
Por intentar robarle una bicicleta a un niño, 
pobladores de la colonia Luis Donaldo Colosio, 
en Temoaya, golpearon a un hombre, cau-
sándole heridas de gravedad. Los pobladores 
justificaron su actuar debido a los robos, 
secuestros y violaciones que son frecuen-
tes en el municipio mexiquense, donde, 
afirmaron, las autoridades no hacen nada 
para solucionarlos.

13.11.2011 
Habitantes del fraccionamiento San 
Buenaventura, en Ixtapaluca, Estado de México, 
intentaron linchar a un presunto delincuente que 
hirió a un médico luego de asaltar su negocio. 
Granaderos intervinieron para rescatarlo. Los 
vecinos del lugar protestaron por la inseguridad 
que viven.

26.09.2011 
En Atenco, Estado de México, cuatro asaltantes 
de una combi sufrieron un intento de lincha-
miento. Los policías no pudieron rescatar a uno 
de ellos, quien, tras los golpes recibidos, falle-
ció en la plaza del poblado.

19.07.2011 
Cuatro mujeres, acusadas del asesinato de una 
menor, fueron rescatadas de ser linchadas en la 
Junta Auxiliar Ignacio Zaragoza, en Puebla.

11.07.2011 
Un joven de 19 años estuvo a punto de ser 
linchado por pobladores de la colonia Villa 
Santiago, en Ahuatepec, Morelos.

5.07.2011 
La policía de Zacatelco, Tlaxcala, rescató a dos 
adolescentes que fueron golpeados por la pobla-
ción cuando robaban un calentador y tubería 
de cobre.

14.06.2011 
Vecinos del pueblo San Lorenzo Acopilco, en 
Cuajimalpa, Ciudad de México, intentaron lin-
char a cuatro presuntos delincuentes. Personal 
de la Secretaría de Seguridad Pública acudió 
al lugar. Según la Secretaría de Seguridad 
Pública, los lesionados fueron 11 preventivos, 
tres funcionarios de la Procuraduría General 
de Justicia y los cuatro presuntos ladrones, 
además de que una patrulla de la PGJ y la 
motopatrulla P47–57 fueron destrozadas.

11.05.2011 
En Santa María Chiconautla, Estado de México, 
pasajeros de un autobús de la línea Autobuses 
Tecalco, pidieron ayuda a pobladores del lugar 
para retener al autobús e intentar linchar a 
un asaltante.

21.04.2011 
En Acolman, Estado de México, dos presuntos 
delincuentes que asaltaron a pasajeros de la 
línea Autobuses Teotihuacanos fueron golpea-
dos por pobladores de San Miguel Totolcingo 
y posteriormente rescatados por agentes de 
seguridad estatal.

12.04.2011 
Policías de Santiago Miahuatlán, Tehuacán, 
Puebla, rescataron a tres hombres de ser lin-
chados por más de 100 personas que los acusa-
ban de robo.

22.02.2011 
Policías de Toluca evitaron el linchamiento de 
tres jóvenes, que ingresaron ilegalmente a una 
vivienda de San Pablo Autopan, en la capital 
mexiquense.

14.02.2011 
Habitantes de Santa Inés Tecuexcomac, en el 
municipio de Ixtacuixtla, Tlaxcala, detuvieron, 
golpearon, amarraron e intentaron linchar 
a cinco hombres, entre ellos a un menor de 
edad, tras acusarlos de ser los responsables de 
diversos robos registrados por la zona en los 
últimos días.

18.01.2011 
En Mazatecochco, Tlaxcala, se registró un 
intento de linchamiento contra dos sujetos que 
robaron una mueblería. Esto derivó en un en-
frentamiento que dejó cinco lesionados, dos de 
ellos elementos de la policía estatal.

9.11.2010
En Tocatlán, Tlaxcala, dos sujetos que presun-
tamente intentaron secuestrar a dos niños se 
salvaron de ser linchados por alrededor de 400 

Casos de linchamiento en México de 2001 a 2017 
(consumados y tentativos)

Cases of Lynching in Mexico from 2001 to 2017
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by the residents of Tlalnepantla following the 
attempted kidnapping of a family.

20.10.2010
In Tetela del Volcán, Morelos, five men were 
detained by local residents, who stripped and 
beat them and threatened to lynch them, after 
getting them to confess their plan to kidnap a 
local businessman.

19.10.2010
Agents of the state police prevented around 
four hundred residents of the municipality of 
Ozumba, Estado de México, from lynching a 
young man accused of stealing a woman’s purse.

11.10.2010
The state and municipal police prevented fifty 
residents of the Barrio de la Crespa, in Toluca, 
from lynching a driver who had run over 
two girls.

22.09.2010
In the locality of Ascensión, Chihuahua, a se-
venteen–year–old girl was kidnapped by six 
men, two of whom were later captured by 
the community. They were beaten to death 
and their bodies were about to be burned by 
local residents.

10.09.2010
In Tláhuac a group of riot police rescued two 
policemen who were in danger of being lyn-
ched after running over two people with their 
squad car.

24.08.2010
Three men accused of robbery, including, 
allegedly, a member of the Mexico City police, 
were beaten by residents of Chalco and res-
cued when they were about to be lynched.

14.08.2010
In Toluca, five individuals who had allegedly 
robbed a business in the Segunda Sección de 
Tlachaloya, in the north of the city, were res-
cued when they were about to be lynched by 
local residents.

13.08.2010
Five individuals accused of robbing a commer-
cial establishment in the locality of Tlachaloya, 
in Toluca, were rescued by members of the 
Agencia de Seguridad Estatal when they were 
being beaten by local residents.

8.08.2010
Two individuals were detained in the village 
of San Juan Ixtayopan, Tláhuac, after having 
robbed a taxi driver. The men were located by 
a group of taxi drivers in San Antonio Tecómitl, 
who took them to the pavilion in the Plaza 
Corregidora, where they were beaten by the 
local residents.

8.08.2010
Members of the Mexican navy prevented the 
lynching of two alleged armed robbers in the 
Barrio de Santa Cruz Tagolaba, municipality of 
Tehuantepec, in the Isthmus region.

6.08.2010
Two individuals were detained by residents of 
San Pablo Oztotepec, Milpa Alta, for having 
held up a dairy truck. They were rescued by 

the Mexico City police, who had to negotiate 
their release with the local residents.

10.07.2010
In Milpa Alta, in Mexico City, two men who 
had robbed a taxi driver were detained by re-
sidents of the village of San Antonio Tecómitl, 
who threatened to lynch them. The police res-
cued them.

17.05.2010
A man was lynched by the residents of San 
Pedro Xalostoc, municipality of Ecatepec, 
Estado de México, who then confronted mem-
bers of the Agencia de Seguridad Estatal and 
the municipal police. The man, who was killed, 
had been caught trying to hold up a couple in 
the center of the locality.

14.05.2010
In Acatzingo, Puebla, the state police intervened 
to prevent the lynching of a man who had woun-
ded a policeman and the owner of a jewelry sto-
re in the center of the town during a holdup. 

30.04.2010
In Puebla, residents of the Junta Auxiliar de 
San Pablo Xochimehuacan attempted to lynch 
a man accused of a robbery, before the state 
police intervened. 

1.04.2010
Residents of Ocoxaltepec, Morelos, attemp-
ted to lynch four minors after catching them 
trying to rob a 79–year–old milk delivery man. 

18.02.2010
A group of some two hundred taxi drivers lyn-
ched a suspected armed robber in the port of 
Salina Cruz, in the Isthmus region of Oaxaca, 
and set fire to his body.

6.01.2010
Residents of the locality of San Pedro Zictepec, 
in Tenango del Valle, Estado de México, at-
tempted to lynch a couple of car thieves, while 
a group of twenty people beat and detained for 
more than an hour the driver of a van who had 
run over a 26–year–old man.

10.12.2009
An attempted lynching was registered in the 
locality of San Francisco Chimalpa, located at 
kilometer eighteen of the Naucalpan–Toluca 
highway, when local residents caught a 22–
year–old man accused of the rape of a thirteen–
year–old girl.

9.12.2009
Residents of Santiago Tolman, in Otumba, 
Estado de México, attempted to lynch a pre-
sumed agent of the Ministerio Público and his 
companion when they were about to arrest a 
teacher accused of sexual abuse.

9.11.2009
Following a confrontation between residents 
of the municipality of Juchitepec, Estado 
de México, and members of the Agencia 
de Seguridad Estatal, three alleged kidnap-
pers were taken from the installations of the 
Presidencia Municipal, where the authorities 
were holding them, and threatened with lyn-
ching. The alleged kidnappers had been holding 
a local gas company executive in a nearby house.

pobladores enardecidos de este municipio, lue-
go de que elementos antimotines de la policía 
estatal acudieron al lugar para rescatarlos.

21.10.2010
Agentes municipales y estatales rescataron a 
dos hombres de ser linchados por vecinos de 
Tlalnepantla, luego de que intentaron plagiar a 
una familia.

20.10.2010
En Tetela del Volcán, Morelos, cinco presuntos 
secuestradores fueron retenidos por poblado-
res de esta comunidad, quienes los desnudaron, 
golpearon y amagaron con lincharlos, luego de 
obligarlos a declarar sus intenciones de secues-
trar a un empresario de la comunidad.

19.10.2010
Elementos de la policía estatal impidieron 
que cerca de 400 pobladores del municipio de 
Ozumba, Estado de México, lincharan a un jo-
ven que presuntamente robó un bolso de mano 
a una mujer.

11.10.2010
La policía municipal y estatal evitó que 50 
vecinos del Barrio de la Crespa, en Toluca, lin-
charan a un automovilista que había arrollado 
a dos niñas.

22.09.2010
En el poblado de Ascensión, Chihuahua, una 
joven de 17 años fue secuestrada por seis hom-
bres. Más tarde, dos de ellos fueron capturados 
por la comunidad. A causa de la golpiza, los se-
cuestradores murieron y sus cuerpos estuvie-
ron a punto de ser quemados por los habitantes 
de Ascensión.

10.09.2010
En Tláhuac un grupo de granaderos rescató a 
dos policías que estaban a punto de ser lincha-
dos, luego de que arrollaron a dos sujetos.

24.08.2010
Tres hombres, entre ellos un supuesto policía 
del Distrito Federal, fueron rescatados de ser 
linchados en Chalco, cuando eran golpeados 
por vecinos que los acusaban de robo.

14.08.2010
En Toluca, cinco presuntos delincuentes fueron 
rescatados de ser linchados por pobladores de 
la Segunda Sección de Tlachaloya, luego de que 
asaltaran un negocio de la comunidad, ubicada 
al norte de la capital mexiquense.

13.08.2010
Cinco sujetos que presuntamente asaltaron 
un establecimiento comercial en el poblado 
de Tlachaloya, en Toluca, fueron rescatados 
por integrantes de la Agencia de Seguridad 
Estatal, cuando eran golpeados por veci-
nos del lugar.

8.08.2010
Dos sujetos fueron retenidos por los pobladores 
luego de asaltar a un taxista en el pueblo de 
San Juan Ixtayopan, Tláhuac. Los asaltantes 
fueron ubicados por un grupo de taxistas en 
San Antonio Tecómitl, y los llevaron al kiosco 
de la plaza Corregidora donde fueron golpea-
dos por la población.

8.08.2010
Elementos de la Armada de México evitaron el 
linchamiento de dos presuntos asaltantes en el 
barrio de Santa Cruz Tagolaba, en el municipio 
de Tehuantepec, en la región del Istmo.

6.08.2010
Dos sujetos fueron retenidos por los pobladores 
de San Pablo Oztotepec, Milpa Alta, debido a 
que pretendían asaltar una camioneta repar-
tidora de productos lácteos; fueron rescatados 
por autoridades del gobierno capitalino luego 
de negociar con habitantes de la zona.

10.07.2010
En Milpa Alta, Ciudad de México, dos hombres 
que asaltaron a un taxista fueron detenidos por 
habitantes del pueblo de San Antonio Tecómitl, 
quienes amenazaron con lincharlos. La policía 
los rescató.

17.05.2010
Un hombre fue linchado por habitantes de San 
Pedro Xalostoc, municipio de Ecatepec, Estado 
de México, quienes luego se enfrentaron a ele-
mentos de la Agencia de Seguridad Estatal y de 
la policía municipal. El sujeto fue sorprendido 
asaltando a una pareja de novios en el centro 
del poblado. El asaltante murió.

14.05.2010
En Acatzingo, Puebla, la policía estatal inter-
viene y evita el linchamiento de un asaltante 
que hirió a un policía y a la propietaria de una 
joyería del centro.

30.04.2010
En Puebla, vecinos de la Junta Auxiliar de San 
Pablo Xochimehuacan intentaron linchar a un 
hombre acusado de robo. La policía estatal evi-
tó que se consumara el linchamiento.

1.04.2010
Habitantes de Ocoxaltepec, Morelos, intentaron 
linchar a cuatro menores de edad tras descu-
brirlos cuando intentaban asaltar a un vende-
dor de lácteos, de 79 años de edad.

18.02.2010
Un grupo de aproximadamente 200 taxistas lin-
chó y prendió fuego a un presunto asaltante en 
el puerto de Salina Cruz, en la región del Istmo, 
en Oaxaca.

6.01.2010
Habitantes del poblado de San Pedro Zictepec, 
en Tenango del Valle, Estado de México, inten-
taron linchar a un par de ladrones de autos, 
mientras que un grupo de 20 personas gol-
pearon y retuvieron, por más de una hora, al 
conductor de una camioneta que atropelló a un 
joven de 26 años.

10.12.2009 
Se registra un intento de linchamiento en el 
poblado de San Francisco Chimalpa, ubicado en 
la carretera Naucalpan–Toluca, kilómetro 18, 
cuando los pobladores capturaron a un hombre 
de 22 años y lo acusaron de la violación de una 
menor de 13 años.

9.12.2009 
Pobladores de Santiago Tolman, en Otumba, 
Estado de México, intentaron linchar a un pre-
sunto policía ministerial y a su acompañante 
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10.04.2008
A man who attempted to hold up a bus in 
Ecatepec was about to be lynched by some five 
hundred local residents. He was rescued by 
about a hundred members of the local police.

21.08.2006
Municipal and state police prevent the lyn-
ching of a man by residents of San Carlos 
Autopan, in Toluca, who accused him of at-
tempting to sexually abuse a thirty–eight–
years–old woman and an eleven–year–old girl. 

4.07.2006
More than 200 residents of Tultitlán, Estado de 
México, attempted to lynch the assistant direc-
tor of the municipal transport system, Sergio 
Luna Huerta, after he ran over a four–year–old 
girl in front of the city hall.

28.06.2006
Two individuals accused of sexual assault were 
in danger of being lynched in the municipality 
of Chalco. They were rescued by the munici-
pal police and handed over to the Ministerio 
Público.

5.06.2006
Two men were about to be lynched in the vi-
llage of Cieneguillas, municipality of Villa 
Victoria, in Estado de México, after being 
caught attempting to kidnap a farmer in 
the region. 

6.02.2005
In the Barrio de San Miguel, Tláhuac, a man 
was caught stealing rolls of cable by local resi-
dents. They attempted to lynch him.

23.11.2004
In Tláhuac, in Mexico City, three agents of the 
Policía Federal Preventiva were burned alive. 
They had been accused of abducting children 
when, in fact, according to news reports, they 
were investigating drug dealing in the zone. 
Local residents attributed the lynching of the 
three policemen and the beating of one other to 
the fact that the authorities had given no atten-
tion to the problems of drugs and the disappea-
rance of children in the locality.

29.09.2004
Three young people between the ages of twen-
ty–two and twenty–six were lynched by the 
residents of the municipality of Cocotitlán, in 
Estado de México, for having stolen the sa-
vings box of the municipal market. 

4.08.2003
Residents of the Colonia La Popular, in 
Ecatepec, detained a traffic policeman who had 
run over a man. The agent had been driving his 
squad car drunk.

2.10.2001
Two agents of the Ministerio Público accused 
of the kidnapping of a minor were about to 
be lynched by three hundred residents of the 
Colonia Reforma, who intercepted the car in 
which they were trying to escape, were res-
cued by more than eighty agents of the munici-
pal, state, and judicial police. 

25.07.2001
In Tlalpan, a man who attempted to hold so-
meone up inside the Church of Santa María 
Magdalena, in the village of Magdalena 
Petlacalco, was lynched by a group of local 
residents, who tied him up and whipped him 
until he died. 

Sources: Reforma, El Universal, La Jornada, 
and Excélsior.

cuando los uniformados se aprestaban a dete-
ner a un maestro acusado de delitos sexuales.

9.11.2009
Luego de un enfrentamiento entre pobladores 
del municipio de Juchitepec, Estado de México, 
y policías de la Agencia de Seguridad Estatal, 
fueron sacados cuatro presuntos secuestra-
dores de las instalaciones de la presidencia 
municipal, en donde autoridades los mantenían 
resguardos, ya que eran amenazados de lincha-
miento. Los presuntos secuestradores tenían 
cautivo a un empresario gasero de la zona, en 
una casa cercana a este lugar.

10.04.2008 
Un hombre que intentó asaltar un autobús en 
Ecatepec estuvo a punto de ser linchado por 
500 vecinos. Fue rescatado por una centena de 
policías locales.

21.08.2006 
Policías municipales y estatales evitaron que 
un hombre fuera linchado por vecinos de San 
Carlos Autopan, en Toluca, quienes lo acusaron 
de intentar abusar sexualmente de una señora 
y una niña, de 38 y 11 años respectivamente.

4.07.2006 
Poco más de 200 habitantes intentaron linchar 
al subdirector de Tránsito municipal, Sergio 
Luna Huerta, luego de que atropelló a una niña 
de cuatro años de edad frente a la alcaldía de 
Tultitlán, Estado de México.

28.06.2006 
Intentan linchar a un par de sujetos acusados 
de ser violadores en el municipio de Chalco. 
Los sujetos fueron rescatados por la policía 
municipal y presentados ante el agente del 
Ministerio Público.

5.06.2006 
Dos hombres estuvieron a punto de morir lin-
chados en el pueblo de Cieneguillas, municipio 
de Villa Victoria, en el Estado de México, luego 
de que fueran sorprendidos intentando secues-
trar a un agricultor de la región.

6.02.2005 
En el Barrio de San Miguel, Tláhuac, un hom-
bre es sorprendido por pobladores cuando ro-
baba rollos de cable; intentaron lincharlo.

23.11.2004 
En Tláhuac, Ciudad de México, tres agentes 
de la Policía Federal Preventiva, fueron que-
mados vivos. Les acusaron de querer robar 
niños, cuando, lo que hacían, de acuerdo con 
los reportes de prensa, eran investigaciones 
sobre narcomenudeo. Vecinos aseguran que el 
linchamiento de los elementos de la policía y la 
golpiza a uno más tienen su origen en la nula 
atención de las autoridades al problema de dro-
gas y la desaparición de infantes.

29.09.2004 
Tres jóvenes de entre 22 y 26 años son lin-
chados por los pobladores del municipio de 
Cocotitlán, en el Estado de México, por ha-
ber robado la caja de ahorro del mercado 
municipal.

4.08.2003 
Pobladores de la colonia La Popular, en 
Ecatepec, acorralan a un policía de tránsito 
luego de que éste arrollara a un hombre. El 
agente conducía su patrulla en estado de 
ebriedad.

2.10.2001 
Dos policías judiciales acusados de secues-
tro de un menor, a punto de ser linchados 
por 300 vecinos de la colonia Reforma, 
quienes interceptaron el automóvil en el que 
pretendían darse a la fuga, son salvados por 
más de 80 elementos de la policía municipal, 
estatal y judiciales.

25.07.2001 
En Tlalpan, un sujeto que pretendía ro-
bar dentro de la Iglesia de Santa María 
Magdalena, en el pueblo de Magdalena 
Petlacalco, es linchado a golpes por los po-
bladores que lo amarraron y azotaron hasta 
causarle la muerte.

Fuentes: Periódicos Reforma, El Universal, 
La Jornada y Excélsior.
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CARLOS AMORALES

Artista multidisciplinario que explora los 
límites del lenguaje y los sistemas de traducción 
para incursionar en el ámbito de la experimentación 
cultural. Emplea la producción gráfica como 
herramienta para el desarrollo de estructuras 
lingüísticas que dan pie a nuevas formas de 
interpretación y a modelos de trabajo alternos que 
promueven la colectividad. En sus proyectos, 
Amorales examina los procesos de construcción de 
identidad, propone una constante re significación de 
las formas presentes en su obra, y provoca el choque 
entre el arte y la cultura popular.

Sus procesos de investigación son complejos, 
se basan en un amplio repertorio de metodologías 
empíricas para llevar a cabo proyectos extensos  
que conjugan referencias históricas, culturales 
y personales. Su práctica se extiende a diversos 
medios como dibujo, pintura, escultura o collage; así 
como performance, instalación, animación, sonido, cine 
y escritura, entre otros formatos no tradicionales.

Estudió artes visuales en la gerrit Rietveld 
Academie y la Rijksakademie van beeldende kunsten, 
ambas en la ciudad de ámsterdam, holanda. 

Las investigaciones más extensas en su trabajo 
comprenden Los Amorales (1 9 9 6–2001), Archivo Líquido 
(1 9 9 9–20 10), nuevos Ricos (2004–2009) y una exploración 
tipográfica en el cruce con el cine (201 3 –presente).

Entre sus numerosas exposiciones individuales 
se encuentran: black Cloud, power plant, (toronto, 
20 15); El Esplendor geométrico, kurimanzutto (México, 
20 15), germinal, Museo tamayo (México, 20 1 3); nuevos 
Ricos, kunsthalle fridericianum (kassel, 20 10); 
four Animations, five drawings and a plague, 
philadelphia Museum of Art (2008); discarded Spider, 
Cincinnati Art Center (2008) . 

de sus exposiciones colectivas destacan: under 
the Same Sun . Art from Latin America today, guggenheim 
Museum (nueva york, 20 1 4); new perspectives in Latin 
American Art, MoMA (nueva york, 2007); Mexico City: An 
Exhibition About the Exchange Rate of bodies and 
values, MoMA pS1 (nueva york, 2002); y performances como 
Amorales vs. Amorales, Centre georges pompidou 
(parís 2001), Sf MoMA (San francisco, 2003) y tate Modern 
(Londres, 2003) . también ha participado en bienales 
como Manifesta 9 (bélgica, 20 12),  bienal de la habana 
(Cuba, 20 15 y 2009), performa (nueva york, 2007), bienal de 
berlín (2001 y 20 1 4) y la bienal de venecia (2003 y 20 17) . 

Su obra forma parte de colecciones internacionales 
como Museo tamayo y Museo universitario de Arte 
Contemporáneo, México; tate Modern, Londres; the Museum 
of Modern Art y guggenheim Museum, nueva york; 
Walker Art Center, Minneapolis; Museum boijmans van 
beuningen, Rotterdam; entre otras.
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jOSh kun

josh kun (Los ángeles, 1 97 1) es 
profesor de la Escuela Annenberg 
de Comunicación y periodismo y del 
departamento de Estudios Americanos 
y Etnicidad de la universidad 
del Sur de California. ha escrito y 
editado varios libros, incluyendo 
los más recientes the tide Was 
Always high: the Music of Latin 
America in Los Angeles (university 
of California press, 20 17) y double 
vision: the photography of george 
Rodriguez (hat & beard, 20 17) . Como 
curador y artista, ha trabajado en 
el Museo de Arte Moderno de San 
francisco, la fundación getty y el 
Museo de los gRAMMy , así como otras 
instituciones.

iRMgARd EMMELhAinz

irmgard Emmelhainz (Ciudad 
de México, 1 977) es escritora e 
investigadora independiente. 
En 201 6, se publicó su libro: La 
tiranía del sentido común: la 
reconversión neoliberal de 
México. ha sido invitada a impartir 
seminarios, conferencias y 
cursos a instituciones de talla 
internacional como the Americas 
Society (201 3), la universidad 
distrital de bogotá (201 3), kASk, 
Escuela de las Artes (gante, 
20 1 4), graduate School of design, 
harvard (201 4), el March Meeting en 
Sharjah (EuA 2015), ObORO (Montréal, 
20 1 6), university of California 
San diego (2017) . Su trabajo ha sido 
traducido al chino, alemán italiano, 
serbio, noruego, alemán inglés, 
francés, árabe, español y hebreo para 
revistas y journals especializados 
sobre cine, arte, política y cultura. 
ha publicado entre otros en e–flux 
journal, blog de nexos, horizontal, La 
tempestad, Caín, Le magazine du jeu de 
paume, October, third text, terremoto.

MóniCA dE LA tORRE

Mónica de la torre (Ciudad de 
México, 1 9 6 9)es autora de cinco libros 
de poesía publicados en México y 
los Estados unidos. Su libro más 
reciente es the happy End/All Welcome 
y fue publicado por la editorial 
neoyorquina ugly duckling presse 
a principios del 2017 . Escribe sobre 
arte contemporáneo y forma parte del 
consejo editorial de la revista 
bOMb. ha colaborado en revistas 
impresas y digitales tales como 
triple Canopy, the new yorker, harper’s, 
the White Review y huun: arte / 
pensamiento desde México. vive 
en nueva york y es profesora en el 
departamento de artes literarias de 
brown university. 

huMbERtO bECk

humberto beck (Monterrey, 1 9 80) es 
historiador, ensayista y editor. 
Estudió relaciones internacionales 
en El Colegio de México y un 
doctorado en historia intelectual 
en la universidad de princeton . 
ha trabajado como editor en línea de 
Letras Libres y fue fundador y co–
director editorial de horizontal. 
Es autor de Otra modernidad es 
posible: el pensamiento de iván 
illich (Malpaso, 20 17) . Actualmente 
es investigador postdoctoral en 
el kilachand honors College de la 
universidad de boston . 

LizbEth hERnándEz

Lizbeth hernández (Ciudad de México, 
1 9 8 4) es periodista e investigadora 
independiente. Estudió Ciencias 
de la Comunicación en la facultad 
de Ciencias políticas y Sociales 
de la unam . fue investigadora en el 
diario El universal. Es fundadora 
y directora del medio digital kaja 
negra.

pAbLO LEón dE LA bARRA

pablo León de la barra (Mexico City, 1 972) is the 
Curator for Latin America at the Solomon R . guggenheim 
Museum in new york and co–curator at the Museu de Arte 
de São paulo. from 201 3 to 201 6 he was the guggenheim ubS 
MAp Curator, Latin America, at the former institution . 
he was also the director of Casa frança brasil in Rio 
de janeiro for the period 2015–20 1 6 . he has curated, among 
many other exhibitions, incidents of Mirror travel 
in yucatan and Elsewhere (201 1) at the Museo tamayo in 
Mexico City, under the Same Sun: Art from Latin America 
today (201 4–20 1 6) at the guggenheim Museum in new york, 
the Museo jumex in Mexico City, and the South London 
gallery, dominique gonzalez–foerster/temporama (2015) 
at the Museu de Arte Moderna do Rio de janeiro, and, in 
collaboration with jens hoffmann, united States of 
Latin America (2015) at the Museum of Contemporary Art in 
detroit. León de la barra was also one of the curators 
of the SitE Santa fe biennial 201 6 in Santa fe, new Mexico, 
and a founder and co–curator of the gran bienal 
tropical in San juan, puerto Rico (201 1 and 201 6) . he has 
written for various publications and participated in 
numerous international symposiums and conferences. 
in 2012 he was awarded the first Colección patricia 
phelps de Cisneros fellowship and the independent 
Curators international travel Award for Central 
America and the Caribbean in honor of virginia 
pérez–Ratton . de la barra is on the advisory boards 
of the fundación de Arquitectura tapatía Luis barragán 
(Mexico City), the Cisneros fontanals Art foundation ( 
Miami), despacio (Costa Rica), and the davidoff Art 
initiative (zurich). he holds a phd in history and 
theory from the Architectural Association in London. 
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Carlos Amorales

Carlos Amorales (Ciudad de México, 1970) es un artista multi-
disciplinario que explora los límites del lenguaje y los sistemas 
de traducción para incursionar en el ámbito de la experimentación 
cultural. Emplea la producción gráfica como herramienta para el 
desarrollo de estructuras lingüísticas que dan pie a nuevas formas 
de interpretación y a modelos de trabajo alternos que promueven 
la colectividad. En sus proyectos, Amorales examina los procesos 
de construcción de identidad, propone una constante resignificación 
de las formas presentes en su obra, y provoca el choque entre el arte  
y la cultura popular.

Sus procesos de investigación son complejos, se basan en un 
amplio repertorio de metodologías empíricas para llevar a cabo 
proyectos extensos que conjugan referencias históricas, cultura-
les y personales. Su práctica se extiende a diversos medios como 
dibujo, pintura, escultura o collage; así como performance, instala-
ción, animación, sonido, cine y escritura, entre otros formatos no 
tradicionales.

Estudió artes visuales en la Gerrit Rietveld Academie y la 
Rijksakademie van Beeldende Kunsten, ambas en la ciudad de 
ámsterdam, Holanda. 

Las investigaciones más extensas en su trabajo comprenden Los 
Amorales (1996–2003), Archivo Líquido (1999–2010), Nuevos Ricos 
(2004–2009) y una exploración tipográfica en el cruce con el cine 
(2013–presente).

Entre sus numerosas exposiciones individuales se encuentran: 
Black Cloud, Power Plant, (Toronto, 2015); El esplendor geométrico, 
Kurimanzutto (México, 2015); Germinal, Museo Tamayo (México, 
2013); Nuevos Ricos, Kunsthalle Fridericianum (Kassel, 2010); Four 
Animations, Five Drawings and a Plague, Philadelphia Museum of 
Art (2008); Discarded Spider, Cincinnati Art Center (2008). 

De sus exposiciones colectivas destacan: Under the Same Sun. 
Art from Latin America Today, Guggenheim Museum (Nueva York, 
2014); New Perspectives in Latin American Art, MoMA (Nueva York, 
2007); Mexico City: An Exhibition about the Exchange Rate of Bodies 
and Values, MoMA PS1 (Nueva York, 2002); y performances como 
Amorales vs. Amorales, Centre Georges Pompidou (París, 2001), SF 
MoMA (San Francisco, 2003) y Tate Modern (Londres, 2003). También 
ha participado en bienales como Manifesta 9 (Bélgica, 2012), Bienal 
de La Habana (Cuba, 2015 y 2009), Performa (Nueva York, 2007), 
Bienal de Berlín (2001 y 2014) y la Bienal de Venecia (2003 y 2017). 

Su obra forma parte de colecciones internacionales como Museo 
Tamayo y Museo Universitario de Arte Contemporáneo, México; 
Tate Modern, Londres; The Museum of Modern Art y Guggenheim 
Museum, Nueva York; Walker Art Center, Minneapolis; Museum 
Boijmans van Beuningen, Rotterdam, entre otras.

Carlos Amorales

Carlos Amorales (Mexico City, 1970) is a multidisciplinary artist who 
explores the limits of language and translation systems in order to ven-
ture into the field of cultural experimentation. He uses graphic produc-
tion as a tool to develop linguistic structures that allow for new forms 
of interpretation and alternative working models that foster collectiv-
ity. In his projects, Amorales examines the processes of identity con-
struction, proposes a constant resignification of the forms in his work, 
and provokes a clash between art and pop culture. 

His research processes are complex, based on a wide repertoire of 
empirical methodologies designed to carry out large–scale projects that 
combine historical, cultural, and personal references. His practice has 
expanded to include a wide range of media, including drawing, paint-
ing, sculpture, and collage, as well as performance, installation, anima-
tion, sound art, film, and writing, not to mention other non–traditional 
formats.

Amorales studied visual arts in the Gerrit Rietveld Academie and the 
Rijksakademie van beeldende kunsten, both in the city of Amsterdam, 
The Netherlands.

His most extensive investigations include Los Amorales (1996–2003), 
Liquid Archive (1999–2010), Nuevos Ricos (2004–2009), and a typo-
graphic exploration in conjunction with cinema (2013–present).

His numerous individual exhibitions include Black Cloud, at the 
Power Plant in Toronto (2015), El esplendor geométrico, at kuri-
manzutto (2015), and Germinal, at the Museo Tamayo (2013), both in 
Mexico City, Nuevos Ricos, at the Fridericianum in Kassel (2010), Four 
Animations, Five Drawings and a Plague, at the Philadelphia Museum 
of Art (2008), and Discarded Spider, at the Cincinnati Art Center (2008).

Collective exhibitions in which he has participate include Under the 
Same Sun. Art from Latin America Today, at the Guggenheim Museum 
(2014), New Perspectives in Latin American Art, at the MoMA (2007), 
and Mexico City: An Exhibition about the Exchange Rate of Bodies and 
Values, at the MoMA PS1 (2002), all in New York City. The performance 
Amorales vs. Amorales was shown at the Centre Georges Pompidou in 
Paris (2001), the San Francisco Museum of Modern Art (2003), and the 
Tate Modern in London (2003). He has participated in biennials such 
as Manifesta 9 (Belgium, 2012), The Havana Biennial (2015 and 2009), 
Performa (New York, 2007), The Berlin Biennial (2001 and 2014), The 
Venice Biennial (2003 and 2017). 

His work is part of international collections such as the Museo 
Tamayo and the Museo Universitario de Arte Contemporáneo in 
Mexico City, the Tate Modern in London, the Museum of Modern Art 
and the Guggenheim Museum in New York, the Walker Art Center in 
Minneapolis, and the Museum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam, 
among others.
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Pablo León de la Barra 

Pablo León de la Barra (Ciudad de México, 1972) es curador para 
Latinoamérica del Museo Solomon R. Guggenheim en Nueva York 
y co–curador del Museo de Arte de São Paulo. De 2013 a 2016 fue 
curador de la iniciativa UBS MAP Guggenheim para Latinoamérica 
en el museo del mismo nombre. Así mismo, fue director de Casa 
França Brasil en Río de Janeiro durante el periodo 2015–2016. Entre 
algunas de las exhibiciones que ha curado se encuentran: Incidentes 
de viaje espejo en Yucatán y otros lugares (2011) en el Museo Tamayo 
en Ciudad de México, Under the Same Sun: Art from Latin America 
Today (2014–2016) en el Museo Guggenheim de Nueva York, el Museo 
Jumex en la Ciudad de México y la South London Gallery, Dominique 
Gonzalez–Foerster/Temporama (2015) en el Museo de Arte Moderno 
de Río de Janeiro y, en colaboración con Jens Hoffmann, United 
States of Latin America (2015) en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Detroit. León de la Barra también fue uno de los curadores 
de la Bienal Santa Fe SITE 2016 en Santa Fe, Nuevo México, así 
como fundador y co–curador de la Gran Bienal Tropical en San 
Juan, Puerto Rico (ediciones 2011 y 2016). Ha escrito para varias 
publicaciones y ha participado en diversos simposios y conferencias 
internacionales. En 2012 se le otorgó la primera beca para viajes de 
investigación curatorial en Centroamérica y el Caribe de la Colección 
Patricia Phelps de Cisneros y el Independent Curators International 
en honor de Virginia Pérez–Ratton. De la Barra forma parte de los 
consejos consultivos de la Fundación de Arquitectura Tapatía Luis 
Barragán (Ciudad de México) y la Cisneros Fontanals Art Foundation 
(Miami), Despacio (Costa Rica), así como la Davidoff Art Initiative 
(Zúrich). Tiene un doctorado en historia y teoría del arte de la 
Faculta de Arquitectura de la Asociación Arquitectónica de Londres. 

Pablo León de la Barra

Pablo León de la Barra (Mexico City, 1972) is the Curator for 
Latin America at the Solomon R. Guggenheim Museum in New 
York and co–curator at the Museu de Arte de São Paulo. From 2013 
to 2016 he was the Guggenheim UBS MAP Curator, Latin America, 
at the former institution. He was also the director of Casa França 
Brasil in Rio de Janeiro for the period 2015–2016. He has curated, 
among many other exhibitions, Incidents of Mirror Travel in Yucatan 
and Elsewhere (2011) at the Museo Tamayo in Mexico City, Under 
the Same Sun: Art from Latin America Today (2014–2016) at the 
Guggenheim Museum in New York, the Museo Jumex in Mexico 
City, and the South London Gallery, Dominique Gonzalez–Foerster/
Temporama (2015) at the Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 
and, in collaboration with Jens Hoffmann, United States of Latin 
America (2015) at the Museum of Contemporary Art in Detroit. 
León de la Barra was also one of the curators of the SITE Santa Fe 
Biennial 2016 in Santa Fe, New Mexico, and a founder and co–cura-
tor of the Gran Bienal Tropical in San Juan, Puerto Rico (2011 and 
2016). He has written for various publications and participated in 
numerous international symposiums and conferences. In 2012 he was 
awarded the first Colección Patricia Phelps de Cisneros fellowship 
and the Independent Curators International Travel Award for Central 
America and the Caribbean in honor of Virginia Pérez–Ratton. De 
la Barra is on the advisory boards of the Fundación de Arquitectura 
Tapatía Luis Barragán (Mexico City), the Cisneros Fontanals Art 
Foundation ( Miami), Despacio (Costa Rica), and the Davidoff Art 
Initiative (Zurich). He holds a PhD in history and theory from the 
Architectural Association in London. 
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Josh Kun

Josh Kun (Los Angeles, 1971) es profesor de la 
Escuela Annenberg de Comunicación y Periodismo 
y del Departamento de Estudios Americanos y 
Etnicidad de la Universidad del Sur de California. 
Ha escrito y editado varios libros, incluyendo los 
más recientes The Tide Was Always High: The 
Music of Latin America in Los Angeles (University 
of California Press, 2017) y Double Vision: The 
Photography of George Rodriguez (Hat & Beard, 
2017). Como curador y artista, ha trabajado en 
el Museo de Arte Moderno de San Francisco, la 
Fundación Getty y el Museo de los GRAMMY, así 
como otras instituciones.

Josh Kun

Josh Kun (Los Angeles, 1971) is a professor 
at the Annenberg School for Communication 
and in the Department of American Studies 
and Ethnicity at the University of Southern 
California. He is an author and the editor of 
several books, including most recently The Tide 
Was Always High: The Music of Latin America 
in Los Angeles (University of California Press, 
2017) and Double Vision: The Photography 
of George Rodriguez (Hat & Beard, 2017). 
As a curator and artist, he has worked with 
the San Francisco Museum of Modern Art, 
the Getty Foundation, the GRAMMY Museum, 
and other institutions.

Irmgard Emmelhainz

Irmgard Emmelhainz (Ciudad de México, 1977) 
es escritora e investigadora independiente. En 
2016, se publicó su libro: La tiranía del sentido 
común: la reconversión neoliberal de México. Ha 
sido invitada a impartir seminarios, conferencias 
y cursos en instituciones de talla internacional 
como The Americas Society (2013); la Universidad 
Distrital de Bogotá (2013); kask, Escuela de las 
Artes (Gante, 2014); Graduate School of Design, 
Harvard (2014); el March Meeting en Sharjah 
(Estados Unidos, 2015); Oboro (Montreal, 2016); 
University of California San Diego (2017). Su tra-
bajo ha sido traducido al chino, alemán, italiano, 
serbio, noruego, inglés, francés, árabe, español y 
hebreo para revistas y periódicos especializados 
sobre cine, arte, política y cultura. Ha publica-
do, entre otros, en e–flux journal, Blog de Nexos, 
Horizontal, La Tempestad, Caín, Le Magazine du 
Jeu de Paume, October, Third Text, Terremoto.

Irmgard Emmelhainz

Irmgard Emmelhainz (Mexico City, 1977) is a 
writer and independent scholar. In 2016 she pub-
lished La tiranía del sentido común: la reconver-
sión neoliberal de México. She has been invited 
to give seminars, lectures, and courses at interna-
tional institutions such as of The Americas Society 
(2013), the Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas in Bogotá (2013), KASK, the School 
of Arts of the Hogeschool in Gent (2014), the 
Graduate School of Design at Harvard University 
(2014), the March Meeting of the Sharjah Art 
Foundation (2015), OBORO in Montreal (2016), and 
the University of California, San Diego (2017). Her 
work has been translated into Chinese, German, 
Italian, Serbian, Norwegian, English, French, 
Arabic, Spanish, and Hebrew for a range of 
magazines and periodicals specializing in cinema, 
art, politics, and culture. She has contributed 
to, among other publications, e–flux journal, the 
blog of Nexos, Horizontal, La Tempestad, Caín, 
Jeu de Paume / le magazine, October, Third Text, 
and Terremoto.

Mónica de la Torre

Mónica de la Torre (Ciudad de México, 1969) 
es autora de cinco libros de poesía publicados en 
México y los Estados Unidos. Su libro más reciente 
es The Happy End/All Welcome y fue publicado 
por la editorial neoyorquina Ugly Duckling Presse 
a principios del 2017. Escribe sobre arte contem-
poráneo y forma parte del consejo editorial de 
la revista BOMB. Ha colaborado en revistas im-
presas y digitales tales como Triple Canopy, The 
New Yorker, Harper’s, The White Review y huun: 
arte / pensamiento desde México. Vive en Nueva 
York y es profesora en el Departamento de Artes 
Literarias de Brown University. 

Mónica de la Torre

Mónica de la Torre (Mexico City, 1969) is the 
author of six books of poetry, including The 
Happy End/All Welcome (Ugly Duckling Presse, 
2017). She also writes about contemporary 
art, and is part of the editorial board of BOMB 
Magazine. Recent and upcoming publications 
include contributions to Triple Canopy, Harper’s, 
Poetry, The White Review, The Animated 
Reader (The New Museum), Erizo, The New 
Yorker, and huun: arte / pensamiento desde 
México. Mónica de la Torre lives in New York 
City and teaches in the Literary Arts program at 
Brown University.

Lizbeth Hernández

Lizbeth Hernández (Ciudad de México, 1984) es 
periodista e investigadora independiente. Estudió 
Ciencias de la Comunicación en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la unam. Fue inves-
tigadora en el diario El Universal. Es fundadora y 
directora del medio digital Kaja Negra.

Lizbeth Hernández

Lizbeth Hernández (Mexico City, 1984 is a 
journalist and independent researcher. She stud-
ied communication sciences at the Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales of the Universidad 
Nacional Autónoma de México and has worked 
at the newspaper El Universal. She is the 
founder and director of the digital platform 
Kaja Negra.

Humberto Beck

Humberto Beck (Monterrey, 1980) es histo-
riador, ensayista y editor. Estudió Relaciones 
Internacionales en El Colegio de México y un doc-
torado en Historia Intelectual en la Universidad 
de Princeton. Ha trabajado como editor en línea 
de Letras Libres y fue fundador y codirector edi-
torial de Horizontal. Es autor de Otra modernidad 
es posible: el pensamiento de Iván Illich (Malpaso, 
2017). Actualmente es investigador postdoctoral en 
el Kilachand Honors College de la Universidad de 
Boston.

Humberto Beck

Humberto Beck (Monterrey, 1980) is a his-
torian, essayist, and editor. He studied inter-
national relations at El Colegio de México and 
earned a PhD in intellectual history at Princeton 
University. He has worked as an editor for 
the online edition of Letras Libres and was a 
founder and editorial co–director of Horizontal. 
He is the author of Otra modernidad es posible: 
el pensamiento de Iván Illich (Malpaso, 2017). 
He is currently doing post–doctoral research at 
Kilachand Honors College, Boston University.
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List of works in the exhibition
Lista de obra en la exhibición

01.
Score for Ocarinas 
2017
Set of 100 photocopies;
21.5 x 28 cm each.

02.
Fallen Poem
2017
Ceramic ocarinas, silkscreen, metalic tables;
dimensions according to space.

03.
The Cursed Village (film)
2017
Video HD 16:9, b/w, sound;
13 min

04.
The Cursed Village (miniature theatre)
2017
Enamel paint, cardboard, metallic tables;
960 x 105 x 91 cm

05.
(Contraportada/Back Cover)
Geometric Splendor No. 8
2015
Silkscreen ink on ensembled wooden panels;
211 x 152 x 4 cm

06.
Life in the Folds (performance)
2017
Performance in which an ensamble  
of musicians and a puppeteer activate  
the pieces comprising the installation.
8 hrs.

Contenidos cifrados en el tabloide que  
fue distribuido gratuitamente durante la bienal

Encrypted content in the tabloid, freely distributed 
during the biennial

Elisa godínez, 
“Los linchamientos en México: 
más allá del escándalo”, 
horizontal.mx, 26/10/2015

Elisa Godínez,  
“Los linchamientos en México:  
más allá del escándalo”,  
Horizontal.mx, 26/10/2015

Antonio álvarez prieto, 
“nuestra imagen de la política 
popular: un caso de ceguera ilustrada”, 
horizontal.mx, 9/03/2015

Antonio álvarez Prieto, 
“Nuestra imagen de la política popular: 
un caso de ceguera ilustrada”, 
Horizontal.mx, 9/03/2015

natalia Mendoza Rockwell, “
¿qué izquierda?”, 
horizontal.mx, 4/02/2015

Natalia Mendoza Rockwell, 
“¿qué izquierda?”, 
Horizontal.mx, 4/02/2015

Alejandra Leal Martínez, “
¿Ciudadanos vs. clientes? 
El espacio público en 
la Ciudad de México”, 
horizontal.mx, 7/05/2015

Alejandra Leal Martínez, 
“¿Ciudadanos vs. clientes? 
El espacio público 
en la Ciudad de México”, 
Horizontal.mx, 7/05/2015

List of works in the catalogue cover
Lista de obra en la portadas

07.
(Portada/Front Cover)
Geometric Splendor No. 4
2015
Silkscreen ink on ensembled wooden panels;
211 x 145 x 4 cm

08.
(Portada interna/Internal Front Cover)
Geometric Splendor No. 6
2015
Silkscreen ink on ensembled wooden panels;
211 x 145 x 4 cm

09.
(Contraportada interna/Internal Back Cover)
Geometric Splendor No. 5
2015
Silkscreen ink on ensembled wooden panels;
211 x 152 x 4 cm

06–09
Photos: Diego Pérez
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Secretaría de Cultura

María Cristina García Cepeda
Secretaria / Secretary

Saúl Juárez Vega
Subsecretario de Desarrollo 
Cultural / Assistant Secretary for  
Cultural Development 

Jorge Gutiérrez Vázquez
Subsecretario de Diversidad Cultural 
y Fomento a la Lectura / Assistant 
Secretary for Cultural Diversity and 
Reading Promotion 

Jimena Lara Estrada
Directora general de Asuntos 
Internacionales / General director for 
International Affairs 

Marina Núñez Bespalova
Directora general de Publicaciones /
Publications general director

Instituto Nacional de Bellas Artes 

Lidia Camacho Camacho
Directora general / General director 

Xavier Guzmán Urbiola
Subdirector general del Patrimonio 
Artístico Inmueble / General 
subdirector for Immovable Cultural 
Heritage

Magdalena Zavala Bonachea
Coordinadora Nacional de Artes 
Visuales / National Visual Arts 
Coordinator 

Patricia Fernández Robinson
Directora de Asuntos Internacionales /
Director of International Affairs

Gabriela Gil Verenzuela
Comisionada de México ante la Biennale 
di Venezia / Mexican Commissioner to 
the Biennale di Venezia

Roberto Perea Cortés
Director de Difusión y Relaciones 
Públicas / Director of Publicity and 
Public Relations

Pabellón de México
57a Exposición Internacional de Arte
de la Bienal de Venecia

Mexican Pavilion
57th International Art Exhibition of 
the Biennale di Venezia

—Créditos de la exposición
—Exhibition Credits

Carlos Amorales
Artista / Artist

Pablo León de la Barra
Curador / Curator

Magdalena Zavala Bonachea
Coordinadora general / General 
coordinator

Gabriela Gil Verenzuela
Comisario de México en la Biennale di 
Venezia / Mexican Commissioner to the 
Biennale di Venezia

Andrea Valencia Aranda
Coordinadora operativa INBA / Project 
manager INBA

Enrique Arriaga Celis
Coordinador del proyecto,  Productor 
del filme /Project coordinator, Film 
producer

Janet Martínez López
Coordinadora de producción , Directora 
de arte/ Production coordinator, Film 
art director

Emilia álvarez
Diseño de ocarinas, planos 
arquitectónicos para la instalación, 
modelado 3D / Design of ocarinas, 
architectural plans for the installation, 
3D modeling 

Máximo Almazán Guzmán
Daniel Lara Ordoñez

Asistentes de arte y producción /Art 
and production assistants

Emilio Gómez Ruiz
Ceramista / Ceramist

Alejandro Sierra Manrique
Jehiel Martínez Morales 

Asistentes de ceramista / Assistants to 
ceramist

David Zimbrón
Asesoría en cerámica y esmaltes 
/ Consultant in ceramics and enamels

Darío Schvarzstein
Director de cámara / Director of 
photography

Santiago Melazzini
Asistente de cámara / Camera assistant

Félix Blume
Ingeniero de sonido y mezcla de banda 
sonora / Sound engineer and soundtrack 
mixing

Raquel Peralta
Asistente de edición / Editing assistant

César González
Audio / Audio

Daniel Zamora
Administrador de datos / Data manager

Vladimir Bojórquez
Maestro titiritero / Puppet master

Ensamble Liminar
Alexander Bruck
Omar López
Mónica López Lau
Antonio Rosales
Wilfrido Terrazas
Carlos Iturralde

Banda sonora, ejecución, y composición 
musical / Soundtrack, music 
performance, and music composition

Michelangelo Miccolis
Coordinación de performance y 
performer / Performance coordinator 
and performer

Philippe Eustachon
Elena Mazzi

Performers / Performers

Taller Restauro
TPT Gráfica
Panik
Estudio Médula

Producción en México / Production in 
Mexico

Karla Edith Hernández Becerra
Administración, INBA / Administration, 
INBA

Ana Alicia Rosas Rivera
Legal, INBA / Legal counsel, INBA

Lucía Ayala Mira
Aplicación gráfica, INBA / Graphic 
application, INBA

Producción del Pabellón de México, 
Venecia, Italia 

Production of the Mexican Pavilion, 
Venice, Italy

“We Exhibit”

Giovanni Dantomio
Presidente / President

Davide de Carlo
Director general / General director

Nicolas Patrice Marie D’Oronzio
Director de exhibiciones / Director of 
exhibitions

Arianna Grosso
Producción del Pabellón de 
México / Production manager

LindaValtancoli
Diseño de exhibicion / Exhibition 
designer

Benedetta Cariolaro
Arquitecta / Architect

Stefano Poggi
Redes sociales / Community manager

Maria Bonmassar 
Prensa de Pabellón de México / Press
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